沈雨柔張了張嘴。“奶奶——”
“出去。”老太太用柺杖頭點了點門檻，“把門帶上。”
沈雨柔的臉白了又紅，紅了又白。她看了沈清歡一眼，那一眼裡有很多東西——不甘、困惑，還有一絲沈清歡很熟悉的東西。前世她在監獄裡見過太多次。恐懼。
沈雨柔轉身走了。繡花拖鞋的嗒嗒聲越來越遠，黑漆木門在她身後合上，銅環撞在門板上，發出一聲悶響。
祠堂裡只剩兩個人。長明燈的燈芯又跳了一下，光影在牌位上游移。沈老太太走到沈清歡面前，距離不到一臂。她比沈清歡矮半個頭，但站得很首，柺杖立在身側，像另一根脊樑。
“你母親，”老太太的聲音壓得很低，低到幾乎被燈芯的噼啪聲蓋過，“走之前，有沒有給你留什麼東西？”
沈清歡的心跳快了半拍。她看著老太太的眼睛，那裡面有一種她說不清的東西。像是試探，又像是確認。
“留了一句話。”沈清歡說。
“什麼話？”
“別相信沈家任何人。”
老太太沉默了。長明燈的光在她臉上投下深深淺淺的影子。她伸手，從供桌上拿起一炷新香，湊到燈上點燃。火苗舔著香頭，亮了一下，暗下去，又亮起來。
她把香插進香爐，和三炷舊香並排。“明天去體檢，”老太太頭也不回地說，“抽血那項，別讓雨柔碰你的單子。”
沈清歡盯著她的背影。這個前世從未正眼看過她的老人，此刻站在沈家三代牌位前，肩膀微微塌著，像扛著什麼看不見的重物。
“奶奶，”沈清歡開口，“您知道什麼？”
老太太轉過身來。長明燈的光剛好照在她臉上，那些皺紋像乾涸的河床。她看了沈清歡很久，嘴唇動了動。
“我知道你母親沒有死。”
沈清歡的呼吸停了一瞬。
燈芯噼啪響了一聲，火光晃了晃。她盯著老太太的臉，想從那些皺紋裡找出一點破綻。前世她查了三年，所有證據都指向母親死於一場車禍。墓碑她沒見過，死亡證明她沒見過，連骨灰盒都是空的。
“您說什麼？”
老太太沒重複。她拄著柺杖往供桌側面走，那裡有一把老舊的太師椅，椅面磨得發亮。她坐下來，柺杖靠在扶手邊，兩隻手交疊著擱在膝頭。
“你聽清楚了。”
沈清歡往前走了一步。“她在哪？”
“不知道。”
“不知道？”沈清歡的聲音提了一點，在祠堂西壁上撞出短促的迴音，“您說她沒死，又說不知道在哪？”
老太太抬起眼皮看她。那目光裡沒有愧疚，也沒有躲閃。“你母親走的那天，留了一封信給我。信裡說，如果有人問起她，就說她死了。”
“信呢？”
“燒了。”
沈清歡攥緊了袖口裡的手。指甲掐進掌心，痛感讓她冷靜下來。她看著老太太膝頭那雙交疊的手，指節粗大，皮膚上佈滿褐斑。那雙手沒有抖。
”？我訴告在現麼什為您“
。願不也人的刻是像，淺很得刻字個三那。氏林門沈。位牌的親母上桌供向看，頭過偏太太老
”。麼什是禮祖祭的家沈，我問，置位個這在站。教人沒，帶人沒。的來進走己自是也，年當親母你“，說太太老”。門扇這了進天今你為因“
。話說沒歡清沈
”。了住記就遍一，樣一你跟“，去下低音聲的太太老”。了教我“
。兒了當孫把，了塗糊老是太太老為以時當。苟不一得做都作個一每可，眼針是全上背手，形了得瘦經已人老候時那——子樣的時叩九跪三教前終臨太太老世前起想然忽歡清沈。晃搖間之人兩在的燈明長
。問歡清沈”？嗎道知雨“
”。道知要需不“
