沈家祠堂在東廂最深處，兩扇對開的黑漆木門，門環是銅鑄的獸首，嘴裡銜著鏽綠的環。沈清歡站在門檻外，抬頭看門楣上那塊匾——“慎終追遠”，西個字金漆剝落，露出底下灰白的木紋。
前世她在沈家住了三年，這扇門從未為她開啟過。祭祖大典她只能站在院牆外，聽裡面鐘磬聲和念祭文的聲音。沈雨柔說“姐姐不懂規矩，進去了反而衝撞祖宗”。
她跨過門檻。祠堂裡光線很暗，只有供桌上兩盞長明燈亮著，燈芯跳了跳。三排牌位從高到低排列，最上面是沈氏高祖，最下面是沈清歡從未見過的名字——沈門林氏。母親的牌位。
沈清歡的手指在袖口裡攥緊。前世她連母親葬在哪裡都不知道。
“姐姐。”
沈雨柔的聲音從背後傳來，帶著跑動後的喘息。她扶著門框，頭髮有些散，顯然是一路追來的。白色連衣裙襯得她臉色發白，像受了多大委屈。
“你怎麼能進這裡？”沈雨柔跨進來，步子很急，繡花拖鞋在青磚地上打出急促的嗒嗒聲，“祠堂只有祭祖日才開，平時進來是不敬的。奶奶知道要生氣的。”
沈清歡沒回頭，目光落在供桌正中的銅香爐上。爐裡插著三炷香，燃了一半，香灰彎成三段，將斷未斷。
“姐姐，你聽我說。”沈雨柔走到她身側，伸手要拉她胳膊，“趁奶奶還沒發現，你快出去。我替你瞞著。”
那隻手伸過來時，沈清歡側身避開了。動作不大，但乾脆。沈雨柔的手懸在半空，指尖蜷了一下。
“雨柔。”沈清歡開口，聲音不高，在空曠的祠堂裡有輕微的回聲，“你知道祭祖的三跪九叩，先跪哪隻腳嗎？”
沈雨柔愣住。這個問題像一根針扎進了她準備好的臺詞裡。
“什麼？”
“先跪左膝。”沈清歡轉過身，正對著她，“左膝先著地，右膝隨後。叩首時額頭觸地要停三息，起身時手不能撐地。三跪九叩，跪的是天地君親師，叩的是仁義禮智信。每個動作都有說法。”
她頓了頓，看著沈雨柔的眼睛。“這些，是奶奶教的。”
沈雨柔臉上的笑掛不住了。嘴角還翹著，但眼底有什麼東西在退潮。“奶奶怎麼會教你？你才回來幾天——”
“她教我的時候，你不在場。”
沈清歡說得很平。但這句話像一塊石頭砸進了深水裡。沈雨柔不知道的是，沈老太太教她這些，是在前世。老太太臨終前三天，病房裡只有沈清歡一個人守著。老人拉著她的手，一個動作一個動作地教，說“沈家的女兒不能不懂這個”。那時沈雨柔在巴黎看秀，朋友圈發了九宮格。
沈雨柔往後退了半步。她下意識地看向供桌，又看向沈清歡，嘴唇動了動，沒發出聲音。她不知道該怎麼接。如果反駁，就等於承認奶奶私下教過沈清歡；如果不反駁，那她剛才那句“姐姐不懂規矩”就成了笑話。
“姐姐，你……”沈雨柔的聲音低下去，換了一種腔調，軟的，帶一點顫，“你是不是記錯了？奶奶她……”
“柔兒。”
第三個聲音從門口傳來。
沈清歡和沈雨柔同時轉頭。沈老太太站在門檻外，一隻手扶著門框，另一隻手拄著柺杖。她今天穿了一件藏青色的對襟褂子，頭髮梳得一絲不亂，銀白的髮髻上彆著一支老銀簪。她是什麼時候來的，站了多久，沒人知道。
沈雨柔的臉色變了。她快步走過去，伸手要扶老太太。“奶奶，您怎麼來了？我正跟姐姐說，祠堂不能隨便進——”
“我讓你說的？”
老太太的聲音不響，但每個字都像秤砣一樣沉。沈雨柔的手停在半空，臉上的笑徹底碎了。
沈老太太推開她的手，自己拄著柺杖走進祠堂。柺杖頭磕在青磚上，篤、篤、篤，一聲接一聲。她走到供桌前，抬頭看了看那三炷香，又轉頭看沈清歡。
這是沈清歡重生以來，老太太第一次正眼看她。那雙眼睛渾濁，但瞳孔深處有什麼東西在動，像深井裡映出的天光。老太太看了她很久，久到沈雨柔在旁邊站不住了，腳趾在拖鞋裡不安地蜷縮。
”？腳隻哪跪先，遍一說再你“，啞沙音聲，口開於終太太老”。叩九跪三“
。說歡清沈”。膝左“
”？息幾停首叩“
”。息三“
”？呢時起“
”。地撐不手“
。水井的天冬像得冷目那。上臉雨沈在落，開移上歡清沈從目，時開睜再。睛眼下一了閉太太老
”。去出你，兒“
