繳費視窗的玻璃後面，護士推過來一張單子。“你母親賬上多了三十七萬，今早七點入的賬，預繳了半年的治療費。”林渡捏著那張單子，指節發白。他昨晚還在殯儀館的停屍房裡，被手電光追著跑，翻牆出來時膝蓋磕在鐵柵欄上，現在褲腿裡還黏著血痂。
“誰付的？”
“系統顯示付款人簽章。”護士把螢幕轉過來。簽名欄裡三個字，筆畫細瘦，像用指甲在冰面上劃出來的——宋、知、微。林渡盯著那三個字。他見過這個名字。昨晚那具女屍手腕上的塑膠腕帶，列印的就是這三個字。第七具無名屍。她死了三十年，今早七點，替他母親繳了三十七萬。
“我媽呢？”他聲音啞得自己都嚇了一跳。
“凌晨西點多醒的，各項指標突然好轉，主治醫生說沒見過這種恢復速度。”護士壓低了聲音，“你媽醒了第一句話問的是你，說你昨晚沒來送飯。”
林渡退後兩步，撞翻了走廊裡的輸液架。金屬桿砸在水磨石地面上，哐噹一聲。他沒撿，轉身就往樓下跑。手機在口袋裡震，是站點排程打來的，他按掉。又震，又按掉。第三次震的時候他接了。
“林渡你昨天那單到底送沒送到？老趙替你跑的，你人呢？”排程嗓門大，走廊裡都能聽見，“老趙今天也沒來，電話打不通，你倆約好的？”
林渡站在住院部大門口，三月的風灌進領口。他腦子裡只有一個念頭：回殯儀館。
殯儀館後門的鐵柵欄還歪著，他昨晚翻出去時蹬彎的那根。天光大亮，昨晚的雨跡早幹了，水泥地上只剩幾攤深色的水漬。正門開著，兩個穿工裝的男人在臺階上抽菸，袖口彆著白花。林渡低著頭往裡走，沒人攔他。
停屍房在走廊盡頭。門虛掩著，裡面冷氣開得足，白霧從門縫往外滲。他推門進去，先看見地上多了一雙鞋。黑色運動鞋，鞋底沾著泥，左腳鞋帶散了。他認得那雙鞋。老趙的，上週還跟他抱怨過鞋底太薄，送一天單腳底板疼得睡不著。
老趙躺在第三排的停屍床上。白布蓋到胸口，臉露在外面，嘴唇發紫，眼睛沒完全合上，留了一條縫。林渡腿一軟，手撐在旁邊的空床上。不鏽鋼檯面冰涼，他掌心的汗印在上面，很快變成一層薄霧。
老趙的右手攥著什麼東西，指關節繃得發白。林渡掰了兩下沒掰開，最後用指甲撬他拇指根部的筋，一根一根撬。照片從拳頭裡滑出來，邊角被攥得發皺。照片上是他。七八歲的他，穿著洗得發白的藍校服，站在母親旁邊。背景是老家縣城的麵館招牌，歪歪扭扭西個字：林記麵館。他母親那時候頭髮還是黑的，笑起來眼角有細紋。
照片背面一行字，圓珠筆寫的，筆畫用力到把照片都戳出了凹痕——“下一個是你。”
林渡把照片翻過來又翻過去。這張照片他沒見過。他家的相簿在搬家時丟了，母親說燒了。可這張照片是誰拍的？誰留著？誰塞進老趙手裡的？老趙三天前就失蹤了。三天前，他還沒進過殯儀館，還沒簽過那張死亡證明，還沒穿上那件紅雨衣。老趙手裡的照片，比他經歷的一切都早。
他掏出手機撥了三個數字。“我要報警，殯儀館，停屍房，有人死了。”
接線員問地址，他報了。掛了電話他才發現，老趙的工牌還掛在脖子上，照片被血浸透了一半。他蹲下去，把老趙的眼睛合上。手指碰到眼皮時，溫度讓他縮了一下。老趙的體溫還沒散盡。
警察來得比想象中快。兩個穿制服的，一個便衣。便衣姓陳，進門先看了一圈，然後盯著林渡。“你報的警？”
“嗯。”
“你認識死者？”
“同事。送外賣的。”
陳警官走到停屍床邊，掀開白布看了一眼，又蓋上。“死亡時間至少西十八小時以上。你什麼時候發現他的？”
“剛剛。”
“你為什麼會來殯儀館？”
林渡張了張嘴。他怎麼說？說他昨晚來過，被一具女屍追著跑？說他簽過死亡證明，成了第八個？陳警官的眼神已經變了，從詢問變成打量，從打量變成審視。
“我……來找東西。”
“什麼東西？”
“一件雨衣。”
陳警官沒接話，轉頭對旁邊的年輕警察說：“調監控。”
。出進人個二第有沒程全。機手出掏後然，兒會一了站裡廊走在，來出走人個一渡林，啟開門，後鐘分七。上關門，房停進走人個一渡林，裡面畫。段時的門進渡林到拖條度進把警陳，來起亮幕螢。壁隔室衛門館儀殯在室控監
。停暫下按警陳”？嗎人有裡房停，候時的去進你“
”。的趙老。有“
