第一章
鎮上的姑娘成年後，如果三年都沒等來選定的人送傘過橋，便終身不能再嫁。
我在雨裡等了未婚夫三年，他信誓旦旦我等到天黑，轉頭卻看見，他又撐著我的傘和師妹一起過白蛇橋。
陸懷山低頭替她擋風，溫柔一笑：
“好了，今年我們也一起撐過傘了，白蛇娘娘不會把你抓走了。”
宋清棠看著站在對岸的我，挑釁一笑：
“那照雨怎麼辦？她看見了，肯定又要擔心壞了規矩。”
陸懷山不以為意：
“哪有那麼多規矩，就是她心眼小愛計較而已，正好晾一晾她。”
我沒哭也沒鬧，只是看著拿把傘出神。
連著三年，我反覆叮囑他送傘的重要性，他卻不屑一顧：
“你一個受過高等教育的人怎麼還信這些？也太沒腦子了。”
然後轉頭卻把傘給了宋清棠。
“她年紀小，喜歡這些很正常。”
“更何況她是民俗學者，一把傘能讓她發個核心期刊，不比給你爭風吃醋浪費掉要強？”
我等了他三年，等到身心俱疲。
也沒能等來這把傘。
既然如此，那我就不要了。
可為什麼等到我跟別人撐傘離開，他卻瘋了呢？
1
青嵐鎮的雨，像從來沒有盡頭。
雨節這天，整條老街都掛滿油紙傘。
紅的，青的，白的，沿著屋簷一排排垂下來，只有我手上空著。
因為在這天，我不能給自己撐傘。
成年那年，陸懷山在白蛇娘娘廟前跟我訂了傘契。
傘契一成，雨簿上替我送傘的人，就只能是他。
別人送也不算。
可每次我催促，他都不高興。
”？我信不麼這你，了你娶要都我，雨照溫“
