鐵鍬插進土裡，翻起來，揚下去。再插進去，再翻起來，再揚下去。
他覺得他這輩子，好像一首在做這種事，推著鏟子往前趕，一口一口地把日子填進土裡。填完了，再挖個新的坑，再填。
快填到一半的時候，他停下來喘了口氣，把鐵鍬插在土堆上，點了根菸。
山坡上風大，火機打了三下才著。
他用掌心攏著火苗，湊上去點了煙，深深吸了一口。
傍晚的光從西邊斜過來，把他面前那堆新土照得發亮，空氣裡全是翻開的泥土的氣味，帶著一股潮溼的生澀味道。
他蹲在那兒，盯著那個慢慢變小的坑，把一口煙從肺裡吐出來。
煙散得很快，風一吹就沒了。
他掐了菸頭，重新站起來，把剩下的土填完。
最後一鏟落地的時候，他站上去踩了幾腳，把浮土踩實，又用鐵鍬背面拍了兩遍。
做完這些，天色己經暗下來了。
山腳那邊村子的屋頂上冒起了幾縷炊煙，淡淡的，青灰色的，在傍晚的天光裡緩緩升起來，然後散在風裡。
林默站在墳包前，站了好一會兒。
他想起以前每次過年回家，他媽總是站在門口朝村口張望，等他到了就跺著腳說“凍死了凍死了，快進屋”。
他爸在灶臺後面燒火，頭也不抬地說一句“回來了”，然後往灶膛裡添一把柴。
那火光照在他爸臉上的樣子，他記得很清楚。
林默收回目光，拿出手機，撥了林磊的號碼。
響了兩聲就接了。
“小陳？弄好了？”
“弄好了，叔叔。坑己經填平了，上面鋪了草，看不出來。”
“那就好那就好，我還怕你一個人弄不過來。”
林磊那邊頓了頓，聲音變得熱絡起來。
“小陳，天色也不早了，你吃飯沒？要不你還是過來吧，你阿姨燉了只雞，紅燒肉也做好了，熱一熱就能吃。”
林默握著手機，沒說話。
他隔著手機，能聽見那頭灶臺裡柴火噼啪的聲響，還有油鍋的滋滋聲，應該是他媽在炒菜。
“叔叔，真不用了。”
他說，語氣盡量放得輕鬆。
“我這邊還有點事，得趕回去了。”
”。心小上路去回你，了黑天，吧行那……那“
”。去邊那往人讓別也，拔一拔我幫候時的了深長草。了看照多你煩麻就地塊那山後，叔叔，嗯“
”。上我在包事點這，了收都萬十二。呢著記我，心放“
。笑算不算道知不，下一了扯角默林
”。了掛，樣這就那，行“
”。開點慢上路，好，哎“
”。拜拜。嗯“
。”來還後以“說沒也，”看來再次下“說沒他
。了誰是己自道知不都己自他連能可，候時的來再次下，兒那在擺楚楚清清時計倒的這，了次一下有沒道知他
。裡兜回揣機手把，話電了掛默林
。火燈的裡子村遠眼一了看又，邊旁樹松老棵那在站他
。媽爸他於屬扇一有裡些那道知但，的家他是扇一哪出不認他。和外格得顯裡暮的濛濛灰片那在，的黃暖著亮戶窗扇幾
。山了下轉，兒會一了看默林
。息氣的土泥和味水的裡夜著帶，來進鑽裡隙從風涼，條一來下降窗車把，上座駛駕在坐他。發刻立沒他，上車到回
。一了點又，盒煙出掏他
。路土的截一了亮照燈車被條那面前著看璃玻風擋過，來出噴裡子鼻從煙把，口一了吸他，下一了滅明裡暗黑在頭菸
。子車了發，窗車上關，頭菸了掐他，這完
。開上鎮往路來著沿，頭掉緩緩，剎手鬆擋掛默林，路土的窪窪坑坑面前了亮照燈車，聲一了響地沉低擎引的6A迪奧
