鄒勁夫坐在那裡聽了很久，沒有說話，點了點頭，簽了字。
後來他才知道，離婚前趙曼己經做了所有資產的剝離和轉移。
那些公司、賬戶、甚至他名下的一些智慧財產權，都在她沒有告知的情況下做了處理。
他什麼都沒有了，只剩那堆債。
兩個孩子他再也沒有見過。趙曼把他們的手機號換了，住址換了，學校也換了。
他打過去永遠在通話中，寄過去的快遞被退回。後來他透過律師傳話想見孩子，對面回了一句。
“等你把債務還清了再說。”
語氣公事公辦，像在討論一筆商業債務的還款計劃。
退役那年，鄒勁夫本來可以進省體育局當副局長，副廳級，穩穩當當的體制內崗位。
當時趙曼看不上，她覺得那工作“一眼就能看到退休”，就是養老、喝茶、開會、簽字，沒什麼意思。
她當時說的是：“你才三十多歲，難道這輩子就看到頭了？你不能上進一點嗎？”
於是鄒勁夫聽了她的話，沒去。
現在想想，如果當初去了，每個月工資雖然不高，但體制內的平臺和資源擺在那兒，債務可以透過正規渠道處理，至少不會像現在這樣被債權人和媒體兩面夾擊。
可那條路己經回不去了。
機不可失，時不再來啊。
鄒勁夫從那天起就變了。
起初只是整夜睡不著，閉著眼躺到天亮，腦子空轉著那些數字和債務。
後來他開始對什麼都提不起興趣，白天坐在客廳裡發呆，一坐就是一整天，電視開著也沒在看，飯點到了也感覺不到餓。他叫過外賣，但經常放涼了才想起來吃，吃兩口又擱下。
外人看來他還是那個鄒勁夫，只是安靜了一些。
經紀人和教練偶爾打電話來，他接起來說“我沒事”，語氣和平常沒兩樣。
他們問要不要出來聚聚、聊聊，他說“最近有點累，改天吧”，然後掛了電話繼續發呆。
朋友來過幾次，看到的是同一個畫面。他坐在沙發上，電視亮著，手裡沒拿東西，目光落在前方某個虛點上，不主動說話，別人問一句他答一句，答完又回到那個狀態。
他們在沙發上坐了一會兒，找不到話說，就走了。
走了之後沒有再來。
只有他自己知道事情在往下沉。
那種沉是緩慢的、持續的，像水慢慢淹過腳踝、膝蓋、腰際，他站著一動不動，看著水面一寸一寸往上爬，既不喊也不掙扎，就那麼看著。
從失眠到情緒持續低落，從低落變成對一切失去興趣，從失去興趣變成整日蜷在沙發上的睏倦和無力。
他在那間公寓裡獨自度過了將近一年，沒有去看過醫生，沒有跟任何人說過自己正在往下掉。
。向方的點焦有沒個那著盯續繼他，上几茶在擱機手後之了掛方對，”嗯“句一回爾偶，說聽來起接他，來話電打爾偶曼趙
。西東的去進看能一唯他了利便的上牆面那，來後到
。牆的白空面那是的對相夜日正真他，了到不看經己他，條紙些那的曼趙
。界分了去失裡這他在夜黑和日，的著拉是都間時半大簾窗，箱遞快的拆沒個幾、缸灰菸、子盒賣外著堆上几茶
。板花天著看上板地在躺就候時的著不睡，夜黑天白分不得變他
。重更前之比，了來回又西東些那，關一面介戲遊可。務債和字數些那想用不，子腦用不候時的幕螢指手，務任完、道集收、卡關理整新重地遍一遍一他，由理的去出手把他讓能一唯了戲遊的裡機手
。人個一外另變在正他現發人沒
。息訊的達轉師律和訊簡債催下剩只裡機手，了斷續陸話電的臺站和演商他約些那前以，新更再不博微，前以多年一在留停圈友朋的他
。了傳不脆乾來後到再，”之為自好你“到再，”了沒快費活生子孩“了變”點一進上要你“從話傳的邊那曼趙
。外往裡他從在正西東麼什有像是，輕種那的瘦是不，輕變地點一點一在正的己自得覺始開夫勁鄒
。然自其順能只，整調去法辦麼什沒也且而，樣這麼什為己自道知不他
。來起抱起一們他把腰下彎他，爸爸他來上撲子孩個兩，果水袋一買上路，家回車電著騎，班下點六天每概大在現，班的長局副個那了上局育省去，話的曼趙聽有沒時當果如，想會候時有，候時的上板地在躺夫勁鄒
。茶喝飯吃續繼後然，”的打前以“說著笑，看看人給來出拿候時的客做來友朋有爾偶，帶腰金塊幾著放裡子櫃
。們他給了大長子孩等，著存的下剩，了買西東的買該，了費學的該，息利的萬百幾年每，裡行銀在存錢些那
。來下停方地個一同在都次每，面畫個這過複重裡子腦在次數無他
。了裡哪在站該應裡面畫個那在來起不想經己他是，恨是不。曼趙有沒裡面畫個那
。過有沒首一，的開前月個幾是藥。藥眠安瓶兩那出取，屜几茶啟開他，多點兩晨凌天今
。去下送水清用後然，裡進送次兩分，粒十幾概大了數，來出數地粒一粒一片藥把，水了倒夫勁鄒
。事瑣的著拖首一但做該就早件一完像，豫猶有沒，扎掙有沒他
。向方的几茶著朝面，板地的緣邊發沙著枕頭，鞋拖著穿還腳，鞋有沒候時的來下躺
。來過醒再有沒就他……後然。了上閉睛眼把後然，眼一了看是只，看來起翻它把有沒，框相個那的上櫃視電在扣眼一了看前之睛眼上閉他
。道槽吐住不忍，完化消部全片碎憶記些那把睛眼著閉，上板地廳客在坐默林
”。啊賢不妻娶，淑不人遇是真還這“
