王叔坐在我鋪子裡，把情況說完之後長長地嘆了口氣。
“沈先生，你說邪不邪門？相親相了沒有二十回也有十八回了，人家姑娘一開始都願意處，處著處著就沒下文了。
他在廠子裡自己也談過三西個，不是莫名其妙分手，就是被人挖了牆腳。
我跟他媽愁得頭髮都白了，就這一個兒子，眼看著他三十了，連個物件都穩不住。”
他說這話的時候兩隻手擱在膝蓋上，手背上全是皴裂的口子，指節粗大，一看就是幹了一輩子活的人。
他老伴坐在旁邊，穿著一件暗紅色的舊毛衣，頭髮花白，低著頭不說話，偶爾抬眼看一下我，眼裡全是焦心。
王叔家的條件我有所耳聞。在鎮上開了二十多年的小賣部，前些年又買了輛貨車給人拉貨，攢了不少家底。
前年在鎮邊上蓋了棟兩層樓，兒子王磊在合肥的電子廠上班，一個月掙五六千，人長得也周正。
按說這個條件在鎮上不算差，可偏偏就是娶不上媳婦。
老兩口把十里八鄉的媒人都找遍了，相一個黃一個，錢沒少花，臉也沒少丟。
“王叔，你兒子平時住哪兒？”
“就住家裡東邊那間屋，打小住到大的。”
“帶我去看看。”
當天下午我關了鋪子，坐上王叔的電動三輪車去了他家。
他家在鎮子東邊，離街上不遠，兩層的小樓貼著白瓷磚，門口停著一輛銀色的麵包車，院子收拾得挺利索，怎麼看都是個正經過日子的人家。
王叔把我領到東廂房門口，推開門讓我進去。
屋子不大，一張床，一個衣櫃，一張桌子，床邊放著一雙拖鞋，椅子上搭著件外套。
看著挺規整，但一進門我就感覺不對。
屋裡光線太暗了。
窗戶朝西開，但西面不到兩米的地方就是鄰居家的二層樓，把西面的光擋得嚴嚴實實。
大白天進屋都得開燈，空氣裡有一股潮乎乎的味道，像是常年見不到太陽，牆角和櫃子後面長了一層看不見的黴。
我先看床的位置。
床擺在屋子正中間偏北的方向，頭頂正上方是一根橫樑，雖然吊了頂，但從頂上那道淺淺的凸起能看出來結構還在。
床頭緊貼著北牆，床尾對著門，這是典型的衝門床，睡在這種床上的人容易心神不寧，夜裡睡不踏實，白天沒精神。
我又蹲下來看了一眼床底下。床底下塞滿了東西，舊紙箱、塑膠袋、一雙破球鞋、幾個白酒瓶子、一摞舊報紙，塞得嚴嚴實實，連灰都掃不進去。
床下堆雜物，住的人精氣神被壓住，日子久了，整個人都是沉甸甸的。
我站起來問王叔：“這屋是不是一首沒換過？從小到大都住這間？”
“打小就住這屋，沒動過。”
”？了清沒久多，雜些這下底床“
”。事礙不也兒那塞著想，了過沒年幾好……下底那“：手了叔王
。圈一了轉又裡子院到走，麼什說著急沒，頭點了點我
。的整規是局格，房廂間兩各西東，間三房正，南朝北坐子院
。太多到不見都午中到上早從，實實嚴嚴得擋面東的子院個整把樓層二的家居鄰邊東但
。味臭的淡淡子一著發散，萍浮層一著漂面上，水死的綠黑攤一著積年常，的來過流水排家居鄰是，水的淺淺條一有，置位的牆院著挨，角南東的子院
。水杯了倒我給嬸王，下坐裡屋堂到回我
。楚清說地條一條一口兩老們他跟的到看把，口一了喝我
。方地個幾在題問，事的磊磊家們你，嬸王，叔王“
。置位的丁男輕年是，男長的裡家表代卦震。上位震在屋間那他，一第
。重太氣，太著不見，實實嚴嚴得擋牆西家居鄰被屋間那的住他，足氣，通、亮敞該應來本置位個這
”。信自不也人見，話說不越來越，悶越來越會子，人的面裡在住
。氣心的人是的，頂樑橫。樑橫著頂頭床他，二第“
”。了散就著著，勁一著差得覺總，樣一也件談，順不事做，屈憋裡心，下底樑橫在睡天天人個一
。雜了滿堆下底床，三第“
。差就頭神，穩安不得睡面上在睡人，走上往氣濁，西東的糟八七著堆下底，方地的息休人是床
”？子日過人的勁起不提著看個一跟意願娘姑個哪，靡萎就著看人個整，了差頭神
。道通的緣姻表代也，長表代，位巽是角南東。水死攤那角南東裡子院有還“
。的死死得堵路緣姻的磊磊家們你把，臭又髒又，流不年常水灘那
”。來不進就緣姻的面外，水汙著積置位個這，運敗水死，人養水活
。懂不都們我些這的說你，生先沈“：了紅子下一圈眼，完聽嬸王
”？嗎改能……這說你。勁上不使是就可，急著也們我，話說不，實老就小打子孩這磊磊
”。行就改著照們你，案方個出們你給先我“，定肯很得說我”。改能“
