他剛才在幹什麼？對著一隻手背，對著一道轉瞬即逝的涼意，腦子裡就翻湧出那種畫面。而玄影只是來送茶。
“無妨。”他收回目光，繼續批摺子。語氣和平時沒有區別，冷，穩，帶著攝政王該有的疏離。
硃筆落在摺子上。寫出來的字，和剛才不太一樣了。
“下去吧。”他頭也沒抬。
“是。”玄影應了一聲，轉身往外走。他的步伐依然無聲，像一片影子從書房裡退出去。
傅凌淵停筆，等那扇門關上，才重新抬起左手。
他翻過自己的手背，低頭看了一眼。那裡什麼都沒有。玄影的指尖碰過的地方，已經恢復了原本的溫度。可他就是覺得，那道涼意還在。
不。不是涼意。
是那種觸感，像一根極細的線，從手背的皮膚一路穿進心裡。它沒有重量，可它就是存在。像有人在他心裡投了一顆石子。
水面破了。波紋一圈圈盪開，怎麼也停不下來。
他忽然站了起來。
這個動作太突然，案角堆著的幾份摺子被衣袖帶得滑落在地，發出“啪”的聲響。傅凌淵沒有去撿。他繞到窗前，推開窗，讓外面的風灌進來。
暮春的風帶著潮溼的草木氣息，撲面而來，是暖的。可傅凌淵卻覺得，這風也沾上了那股涼意。
他想不起來。
那個畫面明明就在腦子裡，觸感也清晰得驚人，可它就是拼不成一張完整的臉。黑暗中，他什麼也看不清。只能感覺到那隻手，那麼溫柔，又那麼剋制，像在碰一件易碎的瓷器，明明想用力，卻不敢。
他煩躁地捏了捏眉心。
一陣風吹過，帶著桃花的味道。他才注意到窗外的桃樹正在落花。碎碎的花瓣被風捲起來，有幾片飄進了窗內，落在案上、椅子上、他的肩上。
傅凌淵低頭看著落在手邊的一片花瓣。薄薄的，柔軟的，邊緣泛著粉白。他用拇指和食指捏起來，莫名地，又想起了那個觸感。
那種感覺，和桃花瓣落在皮膚上的感覺很不一樣。可它們在某個地方是相通的——都輕，都涼，都讓人想抓卻抓不住。
他忽然把花瓣攥進掌心。再鬆開時，花瓣已經皺成一團。
“玄影……”
這兩個字從他唇間溢位來，聲音低得幾乎聽不見。像一道洩了勁的氣，從肺腑深處被擠出來，輕飄飄的，卻帶著他自己都說不清的重量。
傅凌淵攥緊了手中的筆。
窗外，風吹得更大了。滿樹的桃花簌簌而落，像是在下一場溫柔的雪。
傅凌淵抬頭看向窗外。夜色裡，什麼也看不清。
可他卻覺得，那雙眼睛，正在某個地方看著他。
