第四章
回到城中村，天已經黑透了。
奶奶還坐在門檻上等我。
膝蓋上擱著爺爺那隻掉了漆的搪瓷缸。
她看了一眼，什麼都沒問。
我蹲在門口，盯著那隻搪瓷缸。
眼淚一下子就下來了。
我哭的不是念禾。
是這三年。
她每次皺眉，我都覺得是自己不夠好。
她每次晚歸，我都怪自己掙得太少。
我拼了命往上夠，夠了整整三年。
到頭來才發現，她站的那個地方，從來就沒給我留過位置。
“奶。”
我抹了把臉。
“這婚，我不結了。”
奶奶拍了拍我的背。
“不結好。”
“咱家的錢，也不是大風颳來的。”
“咱家的人，也不是生下來給誰還債的。”
那天夜裡，我退了婚宴酒店的定金。
扣了兩萬，我認。
她放在我這兒的東西，裝了兩個紙箱。
那枚訂婚戒指，是我攢了四個月才買的，一萬六。
我把它單獨裝進了一個信封。
手機一直在震。
“錢借到了沒有？”
“別想著拖。”
”。啊借去，啊口開去？嗎錢有是不家戚親你說嶼宋“
”。個這長擅最家們你“
。圈友朋條一了發，點一十
。照合的邊江在嶼宋和是
。著寫文配
”。了出付會學該人有也，雨風擋你替人有“
。論評下底在閨
”？沒了錢出公老的牆刷那你“
。回
”？出不敢他“
。音語條一來發嶼宋，點二十
。笑在見聽能，裡景背
”。點面穿親接天後，哥秦“
”。人丟禾念給，灰一又別“
