凌晨一點，是她的最後一條。
“秦川，錢要是不到，別怪我明天不給你臉。”
“我現在發現，你就跟你那個討不回錢、活活憋死的爺爺一樣窩囊。”
我盯著那行字看了很久。
心裡竟然一點都不疼了。
第二天中午，十二點剛過，巷口先熱鬧了起來。
念禾穿著一條紅裙子，挽著宋嶼的胳膊。
身後跟著幾個來喝喜酒的親戚。
她站在我家門口，嗓門拔得老高，生怕左鄰右舍聽不見。
“大家評評理！”
“後天就要結婚了，三十萬都拿不出來！”
“躲在這破房子裡當縮頭烏龜！”
有人探出頭來看，有人在小聲議論。
宋嶼抬腳，踢翻了門檻邊的搪瓷缸。
缸子骨碌碌滾出去老遠，磕掉了一大塊漆。
“這破缸子還留著呢？”
“秦哥，你們秦家就剩這點家底了吧？”
奶奶扶著門框，身子晃了一下。
我走過去撿起搪瓷缸，吹掉上面的土。
遞迴奶奶手裡。
然後，我從兜裡掏出那個信封，放進了念禾的手心。
“念禾，我不欠他，也不欠你。”
“婚不結了。”
“你想嫁誰，都跟我沒關係了。”
她接過信封，還未開口，一旁的宋嶼卻嗤笑一聲。
“行啊，欲擒故縱？”
“念禾，別理他，不出三天——”
話還沒說完，村委會的大喇叭響了。
”。示公張口巷在已果結償補戶分，意注戶各“
”......對核人本請“
。欄示公了向湧全，下一啦呼群人
。喊我衝遠老著隔，來出裡堆人從嬸王壁隔
”！子川“
”！份一頭村全是家你“
。頭過回識意下禾念
。前欄示公到走步一步一，封信著攥
。下往單名著順指手
。上字個兩”川秦“了在停，後最
。零串一的長長是，面後字名
。零串那著對，指手出
。數後往位一位一
