1
我媽是大山裡最沒見識的女人。
我考上大學那年，她給最愛的老黃牛繫上紅布，認真問我：
“讓它馱你進城，天黑前能到不？”
我笑她無知，連汽車火車都沒聽過，真是在山裡待傻了。
可後來，我回山參加外婆的葬禮，
無意間從外婆的遺物中，看見媽媽被折斷的身份證。
我這才知道，十七歲那年，她也想過逃出大山。
可父母為了換一頭豬，把她嫁了出去；
婆家逼她生兒子，她幾次想走，他們便拿我的命攔她。
後來那張身份證被折斷後，她再也沒能離開。
回學校那天，
媽媽抓著我的手，不停囑咐：
“囡囡，聽媽的，這次走了，就別回來了。”
我看著她身後的大山，第一次沒有聽話。
而是將她往車上拽：
“媽，這次我們一起走，永遠都不回來。”
......
媽媽聽見我的話，卻整個人僵在原地。
“囡、囡囡，你說什麼傻話呢，媽怎麼走呢？”
“你奶還癱床上呢，還有你爸，飯也不會燒，我走了，他就要餓死啦。”
她說著，語氣越來越有玩笑的意味，彷彿我剛剛說的話，也是一句玩笑。
而我卻認真地看著她：
“媽，這些和你的人生比起來，算什麼事？”
“我爸四肢健全，完全能照顧奶奶，至於做飯......”說到這，我覺得好笑，輕嗤一聲，“他就是被你伺候慣了，你不在，他真能在家做大爺？”
媽媽看著牛車後的木板，眼中閃過一絲猶豫，
但又像是被這猶豫燙到，她猛地甩開我的手：
“我不走，我在山裡住慣了，去大城市活不了的。”
”。行就道知媽讓，安平報報話電個打家長村給爾偶，了來回別都後以，走你著看媽，吧走快你“
：緒份這了住抓口張也，捨不的中眼過錯沒我
”？嗎我到不見子輩一得捨你，你得不捨我可，媽“
”......吧走我跟，你求“
。拉去手又，咽哽帶語我
，聲出促催地煩耐不，伯伯的車牛趕的面前
：道催勢趁也我
”！吧走快，了想別，媽“
