回到家時，客廳的燈還亮著。
餐桌上放著沒動過的早餐，保溫杯和胃藥都不見了。
我的拖鞋整齊收進鞋櫃。
衣帽間空了一半。
那些他送給我的珠寶、禮物和紀念品，全留在原處。
宋時硯快步走進書房。
密碼盒擺在桌子中央。
旁邊是結婚戒指。
他伸手拿起戒指，指尖被冰冷的金屬硌得發疼。
密碼盒下壓著一份檔案。
駐外派遣確認書。
派駐地點：日內瓦。
期限：三年。
簽署日期，是沈星遙住進來的第二天。
原來從那時起，我就在準備離開。
宋時硯翻開那十五本日誌。
過去他只覺得這些是觀測資料。
可現在，他忽然看見了另一個人的十五年。
我替他整理書房時，見過這些日誌。
我陪他去捐贈資料室時，也見過那份申報表。
甚至紀念日那晚，我還戴著他送的項鍊，獨自等到餐廳打烊。
而他什麼都沒察覺。
最後一本日誌裡夾著一張便籤。
是我的字。
【資料已按年份整理完畢，可以捐贈。】
沒有質問。
沒有哭訴。
像在替一段無關緊要的歷史收尾。
。了慌於終硯時宋
。職離完辦經已我道知才，位單的我絡聯他
：他問冷冷只方對，友朋的我給打又
”？道知才天今然居夫丈個這你，年三去要“
。央中室臥在站硯時宋
。照合的們我著擺還頭床
。上肩他在靠我，手的我著握他，裡片照
。穩安麼那來起看
。地原在站會都我，次多頭回己自論無定篤他讓，相夕朝的年五十
。次一這可
。了在不經已我，時頭回他
