第 1 章
媽媽的骨灰在殯儀館寄存了六年。
第一年，爸爸說新墳不宜趕上繼妹高考。
第二年，繼妹考得不好，要復讀，家裡不能再添傷心事。
後來是她畢業、入職、訂婚。
每次我提起給媽媽落葬，爸爸都答應，再把日期往後挪。
今年爸爸也簽好了遷出手續，說這回一定來。
可我在殯儀館門口等到九點，等來的卻是繼妹的電話。
“姐，今天婚慶公司帶我們看場地，爸爸想要替我把關。”
我開口的聲音沒什麼波瀾：
“今天是我媽媽落葬。”
爸爸接過電話：
“喜喪不能同一天辦，你媽的事等若伊婚禮結束再說。”
我看著工作人員推來的骨灰盒。
上面的寄存標籤已經換了三回，媽媽的名字卻始終只有巴掌大的一塊地方。
“爸，你還記得今天是什麼日子嗎？”
他回得很快：
“清明又不特殊，你別讓大家為難。”
其實今天也是媽媽的生日。
我沒有再提醒他，只請工作人員核對遷出手續。
半小時後，舅舅的車停在門口。
他接過骨灰盒，紅著眼說：
“外婆旁邊的位置，一直給她留著。”
“今天，我們接她回家。”
......
工作人員把手續遞到我面前。
“沈清商，在這裡簽字，確認遷出。”
我拿起筆。
。字名的我下寫，過劃上紙在尖筆
。抖發微微手雙，邊我在站言嘉晏舅舅
。去過推子單把，字好簽我
。盒方的好包布黑用個一出捧後檯櫃從，後對核員人作工
”。了走帶以可，全齊續手，如晏，號二十六“
。接去手想剛我
。裡懷在抱子盒把，前上走步一先卻言嘉晏
。啞嘶音聲，眶眼著紅他
”。了晚接來我，起不對，姐“
”。家回們我，天今“
。雨細著下外館儀殯
。溼淋水雨被怕生，上子盒在蓋地翼翼心小，來下套外把舅舅
。後他在跟，傘著撐我
。著守邊旁在坐己自，間中的排後在放安盒灰骨把舅舅，裡車進坐
。園墓氏晏向駛地穩平，啟子車
。疼心是滿裡眼，我看頭過轉舅舅”。商清“
”。了屈委，家沈在人個一你，年六這“
。景街的退倒外窗著看我
”。了去過都，屈委不“
。氣口了嘆他
”。夫人為配不本他，管不年六館儀殯在扔能都灰骨的子妻己自連，蛋八王個那恆敬沈“
”。他給嫁要非，眼了瞎媽你初當“
。話接沒我
。世離外意發突哮為因媽媽，前年六
。了塌都天得覺，歲二十有只我候時那
。人男好的義重重個是他說都人有所，厥暈乎幾得哭上禮葬在恆敬沈
。家沈了進搬芷白蘇著帶就琬蘇，年半到不可
。了家的我是再不就家的我，後以那從
。下停園墓氏晏在子車
。了停經已雨
