生辰無碑，六年還鄉

媽媽的骨灰在殯儀館寄存了六年。第一年，爸爸說新墳不宜趕上繼妹高考。第二年，繼妹考得不好，要復讀，家裡不能再添傷心事。後來是她畢業、入職、訂婚。每次我提起給媽媽落葬，爸爸都答應，再把日期往後挪。今年爸爸也簽好了遷出手續，說這回一定來。可我在殯儀館門口等到九點，等來的卻是繼妹的電話。“姐，今天婚慶公司帶我們看場地，爸爸想要替我把關。”我開口的聲音沒什麼波瀾：“今天是我媽媽落葬。”爸爸接過電話：“喜喪不能同一天辦，你媽的事等若伊婚禮結束再說。”我看着工作人員推來的骨灰盒。上面的寄存標籤已經換了三回，媽媽的名字卻始終只有巴掌大的一塊地方。“爸，你還記得今天是什麼日子嗎？”他回得很快：“清明又不特殊，你別讓大家為難。”其實今天也是媽媽的生日。我沒有再提醒他，只請工作人員核對遷出手續。半小時後，舅舅的車停在門口。他接過骨灰盒，紅着眼說：“外婆旁邊的位置，一直給她留着。”“今天，我們接她回家。”