這些年，他每到祭天之日都會來這裡。
第一年，他在山坡上坐了三日；第三年，他遇見一個從大周來的老婦，得知皇后已在悔恨中病逝；第五年，西境傳來訊息，沈明華瘋了，整日對著空屋喊妹妹的名字。
赫連川聽完，沒有悲喜。
那些遲來的悔恨與懲罰，都與沈知微無關了。
阿月已經去了南方，臨走前將那半枚狼牙交給北境史館，並未留給他。
赫連川掌中只有另一半。
那是七年前火葬後，他從灰燼中找到的。
他曾把它當作沈知微留下的東西，日夜帶在身邊。
可如今他終於明白，她想捨棄的，他不該強留。
亭外燃著供旅人取暖的火盆。
赫連川將半枚狼牙放進火中。
火舌舔過骨白色裂痕，發出輕微的脆響。
與七年前一模一樣。
那一次，沈知微站在旁邊，看著他親手燒掉她最後的念想。
這一次，火盆旁只剩他一人。
赫連川望向關外。
風雪覆蓋了舊路，隱約還能看見一個穿雪色嫁衣的少女坐在馬車中，抱著燒黑的鳳冠，一步步遠離故國。
那年他若早些握住她的手，告訴她無論叫什麼名字，她都是他要等的人，一切或許都會不同。
可世上沒有如果。
狼牙在火中徹底碎裂。
赫連川起身，沿著來路走向北境。
身後商旅穿行，鈴聲悠遠。
七年前，沈知微等著他帶她歸鄉。
七年後，他獨自走回風雪深處。
這一次，再也無人等他歸鄉。
只有風雪替她送了他最後一程。
