3
夜裡，右手腫得幾乎撐破夾板。
石伯的兒媳替我上過藥，臨走前反覆叮囑我不要沾水。
可繃帶滲了血。
我只能用左手扯開布結，再用牙咬著布條，一圈圈纏緊。
疼得厲害時，我想起第一次見到阿硯的那場雪。
那年我十六歲。
父母剛去世不久，我一個人守著小院和藥田。
進山採藥時，我在雪溝裡看見一隻凍僵的手。
男人渾身是血，後腦裂了一道口子。
我費了半條命才把他拖回家。
他昏迷三天，醒來後什麼都不記得。
大夫說他腦子受了傷，能不能恢復全看命。
為了給他買藥，我賣掉母親留下的銀鐲。
他卻把藥碗推開，死死抓住我的右手。
“疼。”
“藥苦，不喝會更疼。”
“不是我疼。”
他指了指我被凍裂的掌心。
“歲歲疼。”
那是他第一次叫我的名字。
後來我給他取名阿硯。
他笨，卻肯學。
第一年，他燒火燒掉半邊眉毛，砍柴砍壞三把斧頭。
第二年，他已經能挑著水走過整條山路。
第三年，小院屋頂漏雨。
他跟著石伯學木工，爬上爬下修了半個月。
前兩次越修越漏。
。覺穩安個一了睡於終我，時雨下次三第
。鈴木串一了多下簷屋，門推早清
”。怕害我，山進歲歲“
。釋解真認，上檻門在蹲他
”。了家回歲歲道知就我，了響鈴“
。我娶要說然忽硯阿，年五第
。客賓有沒也，綢紅有沒
。證作們我替，酒壺一來送伯石
。頭個三了磕位牌的母父我著對，裡子院在跪硯阿
”。好不子腦我“
”。歲歲護保能也，地種會，柴砍會我可“
”。歲歲要只子輩這我“
。了忘都字名的子妻連，差記己自怕他
。名姓的們我下刻刀一刀一，木榆的最塊一來找便
。看能得刻強勉才，塊六了壞刻
。痕凹的面上過手的我著握他
”。個這我給就歲歲，傻變又我果如“
