4
我在山裡住了十一年，能帶走的東西卻裝不滿一隻舊木箱。
兩本藥書。
三包藥種。
兩身換洗衣物。
還有一把右手暫時握不住的藥刀。
阿硯做的木碗和矮凳還放在屋裡。
窗下的竹燈破了一角。
床頭刻著我們每年量身高留下的細線。
我一件都沒拿。
不是不想帶。
是鄰縣醫館只給我留了一張窄床，放不下這些東西。
石伯替我把木箱搬上騾車。
“醫館那邊說好了，你先替他們辨藥、曬藥。”
“等手養好，再坐堂看診。”
我點頭。
這條退路不算好，卻足夠活命。
午後，裴硯川又來了。
他只帶了周衡。
目光越過已經搬空的屋子，落在我懷裡的婚牌上。
“東西給本王。”
我沒有問他要拿去做什麼。
“婚牌毀了，石伯一家就不會受牽連，對嗎？”
“本王答應的事不會反悔。”
我把婚牌放進他掌心。
木牌經過七年，已經染上我們的體溫和汗漬。
阿硯刻字時割傷了手，血滲進木頭，留下一個暗紅的小點。
裴硯川的拇指正好按在那裡。
。頓一微微指手的他
。眼一看多會至他為以我
。手了開鬆是還，前盆火到走他可
。火炭進落牌木
。去過燒間中字名個兩從舌火
。搶去有沒我
。氣過不得疼再有沒也
。炭的紅發塊一剩只，後最到燒
。油火上澆外院在衛親，後黑天
。田藥的我會不，舍屋的空搬經已燒只，說衡周
。大更的想預們他比卻風
。房藥向卷草乾著順便，來起燒剛火
。天邊半住遮煙黑
。掉吞火被點點一子屋的年多了住著看，上坡山在站伯石和我
。匣鐵隻一出翻裡層夾樑屋從然忽衡周
”。令境北的竊失年當是，爺王“
。場火進走自親，變一臉川硯裴
。深房藥了到經已他，時來趕棠明顧
。住攔死死衛侍被，衝前往得急
。來出匣鐵著拿川硯裴，後刻片
。聲裂斷來傳頂頭
。下砸樑橫的紅燒
