“誰定的？”
“當年陳偉強掛簾子的時候定下來的，一首傳到現在。”
李晨走到自己的床位前，手指碰到碎花布簾子的邊緣。
掀開簾子鑽進去。
簾子裡面是一個全新的世界。
竹涼蓆上多了一層薄褥子，是馬玉華從自己床上搬過來的。枕頭旁邊放著一本信紙，粉紅色的，左上角印著一朵百合花。一支圓珠筆擱在信紙旁邊，筆帽上印著“矩明皮具廠”幾個字。
牆上用膠布貼了一個小口袋，口袋是用碎花布邊角料縫的，裡面塞著幾顆奶糖。
床頭掛了一個塑膠小鏡子，鏡子上夾著一張紙條，紙條上寫著“馬玉華專用，誰用誰長針眼”。
馬玉華躺在褥子上，側著身，一隻手撐著腦袋，另一隻手在翻那本信紙。
換了一件寬鬆的白色T恤，頭髮散著披在肩上。
沒有口紅，沒有耳環，臉上乾乾淨淨的，跟白天在QC部拍桌子收營養費的那個馬玉華判若兩人。
“看什麼看，沒見過女人寫信？”
“你那個鏡子上的紙條，寫的是真的嗎。”
“當然是真的，這宿舍裡好幾個男人，誰知道會不會有人趁我白天上班的時候偷用我的鏡子。吳大勇拿楊秀英的梳子梳他的腿毛，我得防著點。”
“防誰也不能防我，我不用鏡子。”
“你不用？你每天早上頭髮翹得跟雞窩似的，不用鏡子怎麼梳？”
“用手扒拉兩下就行了。”
“難怪你頭髮總是翹著一撮。”
馬玉華伸手把李晨頭頂那撮翹起來的頭髮按下去，按了兩秒，手一鬆又翹起來了。笑了一聲，把信紙推到他面前。
“行了別廢話了，寫信。你答應我的。幹部食堂吃了我的雞腿，就得辦事。”
“開頭怎麼寫。”
“當然是以‘親愛的媽媽’開頭，難道以‘尊敬的媽媽’？”
“親愛的媽媽，見字如面。我在東莞一切都好，請勿掛念。這個月廠裡訂單多，加班費比上個月多了八十塊。食堂的菜還是老樣子，但我吃的是幹部食堂，菜比員工食堂好，雞腿比員工食堂的大一圈。”
“這段可以。”
“室友們都很照顧我，有個叫楊秀英的大姐經常給我煎蛋。”
“然後呢？”
“然後寫你。”
“我？”
”。他給夾都次每，吃得捨沒我的堂食部幹。月個半了腫臉，拳一了擋我替面前我在攔他，架吵工壁隔跟我次上。聲大不來從話說，的文文斯斯，鏡眼戴，好很人他。文語教家老在前以，生學大是他。長拉的間車面檯廠們我是，晨李他，友朋男個一了裡廠在我“
。上膀肩晨李在靠頭把華玉馬
。靜安很得變然忽界世的面外子簾花碎
。聲沙沙的過劃上紙信在筆珠圓支那面裡子簾花碎聽，吸呼住屏在都像好舍宿305間整像好。了關也燈檯小的周老，了人罵不英秀楊，了鼾打不勇大吳
”？去上寫都你“
”。去上寫都“
”。行三了寫只，信寫媽我給就我完吃。了吃著分人個幾們我，來焗鹽只了帶遠清從媽麗阿，夕除過部CQ在人個一。友朋男沒還我候時那，候時的年過是還信寫我次上？壞嚇會不會媽我“
”。麼什的寫“
”。念勿。吃好很焗鹽，貨趕裡廠了去回不年過年今，念勿好很我嗎好你媽“
”？些這就“
”。些這就“
。裡窩肩的晨李進埋臉把華玉馬
”。始開句一哪從道知不，了多太的想裡心我。來出寫的想裡心把得信寫，樣一不信寫但。楚清都誰比來出寫，工返要裡哪，題問有裡哪，照一筒電手。快飛得寫是倒告報檢質寫天每，貨驗部CQ在我道知不。好不寫都信封連書年六了讀，我說老媽我。來出不寫也信寫，來出不寫文作寫，信寫會不就小從我“
”。了友朋男有莞東在我，媽。始開句一這從就“
。寫下往地字個一字個一上紙信在著帶，手的筆拿華玉馬住握晨李
”。飯吃堂食部幹在，百六薪月，生學大是他。長拉的間車面檯廠們我是，晨李他“
。笑的住不憋聲一來傳面外子簾花碎
。住捂上馬後之了笑，英秀楊是
。句一了囔嘟勇大吳
”。麼什笑你“
”。睡續繼你，麼什沒“
