保潔也不要，保潔得住廠裡宿舍，宿舍不準帶孩子。
飯店洗碗？她問過陳楚波。陳楚波說塘廈的飯店洗碗工一個月三百，不管住，自己租房一個月至少一百五，剩下一百五根本養不活孩子。
保姆？她倒是會帶孩子、做飯、洗衣服。但誰會僱一個抱著自己孩子的保姆。
蓮姐的話在她腦子裡轉了一圈。
——在東莞，窮人只有兩樣東西能賣，力氣和身體。
力氣不值錢。
她把手裡的抹布擰乾，掛在水龍頭上。
窗外己經天亮了。
蓮姐也醒了。
“你昨晚上沒睡？”
“睡不著。”
“就為了收拾這個？”
“反正也睡不著。閒著也是閒著。”
“閒著？”蓮姐起來，摸了摸窗臺上的搪瓷杯，杯子上連水漬都沒有，乾淨得反光。又開啟衣櫃看了看，吊帶裙排成一排，顏色從淺到深。“你管這叫閒著？”
“蓮姐，我——”
“你知道上一次有人給我疊衣服是什麼時候嗎，還是在老家，我媽給我疊的。那時候我十五歲，二十三年了。”
李曉霞站在窗臺邊上，手指絞著衣角。
蓮姐看她一眼。
“說吧。”
“說什麼。”
“你收拾了一晚上，不是光為了報答我吧。”
李曉霞的手指絞得更緊了。
“蓮姐，我想問你一件事。”
“問。”
“你上班的髮廊，能不能讓我去幹活？”
蓮姐正要劃火柴點菸的手停住了。
“你說什麼？”
“我不是做那個。”李曉霞趕緊擺手，聲音都變了調，“我是說，我給你們打掃衛生。洗衣服、洗床單、做飯。我看你們髮廊晚上要忙到半夜，肯定沒時間收拾。我給你打掃衛生，還有別的姐妹的衣服床單，我都洗。做飯也行。髮廊裡要不要燒水？我會燒水。洗髮水用完了要灌瓶子？我也會。”
”？些這就“
”。些這就“
”。呢酬報“
”。行也給不，了夠就錢的巾生衛買點給便隨，行不在實。行就水開白，了貴太，要不。吃飯給，行就住方地我給“
”？行也給不“
”。用夠，巾生衛片三買夠午上一撿，了過算我。斤一錢分五皮紙，個一錢分兩罐拉易，站品廢個有面後村到看。品廢撿去以可，法辦想己自我“
。久很了默沉姐蓮
”。你應答能不我事件這“
”。麼什為“
”——會就你，了久待裡境環個那在你。麼什了扔裡桶圾垃見看會就你天明，圾垃倒是天今。麼什有上單床見看會就你天明，單床洗是天今。西東的見看該不些那見看會就你，廊髮出進要就你，活幹方地的我在你為因“
。氣語種了換，下一了停姐蓮
”。了晚經己，候時的勁對不現發你等。點賺多如不，了來都來，說你跟人有就後然，活雜點乾是也始開一，的水下麼怎是姐蓮年當為以你“
”。人種那是不我“
”。班上紅口塗樣照天二第，夜整一了哭片照的著對裡屋租出在跪，天一第的水下我，兒個有我。說也年當我“。煙上點，燃劃柴火把姐蓮”。話句這過說都人的水下個每“
”——樣一不我是可“
”。說你，樣一不裡哪你“
”。養要子兒有我“
”？子孩有己自你就為以你，兒有也我“
”。法辦想己自得我，難為他讓再能不我。了恩的大天是經己，方地的住了找我幫他。了口張晨李跟格資沒經己我，得覺是只我“。見不聽乎幾到低，去下低音聲的霞曉李”。思意個那是不我“
。著看，煙口一出吐姐蓮
”。想麼怎會樣這面外在你道知公老你“
”。的真是話句那，了去回別我讓他“
”？摔破子罐破就你以所“
”。樣這也他想不我，了樣這就子輩這爹他。娃生、地種、豬餵、娃生、地種、豬餵，裡村個那在待子輩一。樣一我跟子兒我讓想不我是“，的紅紅眶眼，頭起抬霞曉李”。摔破子罐破是不“
。久很了看，著看姐蓮
。升上慢慢間中人個兩在霧煙
”。算了說，歲多十西，人個是闆老，闆老問問去我午下“
”。姐蓮謝謝“
”。行就我怪別你，應答不闆老一萬，謝別“
”。你謝謝都我，不管不，怪不“
。開睜又，上閉剛睛眼。倒一上床往，頭菸滅摁姐蓮
”？困不你睡沒上晚一，麼什幹著站還你“
”——我“
。走口門往就轉，子孩著抱霞曉李
”。走兒哪往你“
”。覺睡你吵，哭要兒會待子孩，去出“
”。來回我給，的子孩是你為以，晃上街在子孩著抱早清大人個一你見看隊安治，車托是全上街，兒哪去子孩著抱你，點六才面外“
。了住站霞曉李
。鋪床拍了拍姐蓮
”。我到不吵還聲哭的子孩個一，過聽沒靜麼什，的行這我幹。吵怕不我，哭就哭子孩“
。上床回躺子孩著抱，了子鞋把，下一了豫猶霞曉李
。子孩的睡個一著隔間中，著躺面對面人個兩
”。姐蓮“
”。嗯“
”。兒哪在在現兒你“
”。著帶媽我，家老在“
”。了大多“
”。了九十“
”。嗎麼什做莞東在你道知“
”。了信，多的賺也錢，褂大白穿，調空有，淨乾廠皮比廠子電。長拉當廠子電邊這在我說信寫，去回錢寄月個每我，道知不“
”。辦麼怎了道知天一有一萬“
”。說再候時到“
。下樓在就，了近更次一這，來起響又音聲的腦腐豆賣，亮越來越天的外窗
。架吵話南湖用下樓在人有，子巷過穿地鈴鈴叮車踏腳的紙報送
。哼哼始開，下兩了拱小，了醒子孩
。吃地哧呼哧呼，了哼哼不子孩。裡子孩進塞頭把，過側霞曉李
。句一了囔嘟，袋腦住矇子被把，個了翻姐蓮
”。睡先在現，問去我午下“
。睛眼上閉霞曉李
。了困於終但，了鬧熱始開又外窗
