晚上九點多了，下班鈴還沒響。
車間的白熾燈管嗡嗡叫，像一群蚊子在頭頂開會。
劉小芳在旁邊數皮料，數到第三百張的時候伸了個懶腰，骨節咔咔響。
“李晨，你還行不行？”
“行。”
“行個屁，你臉都白了。”劉小芳把自己搪瓷杯推過去，“喝口水。膠水有毒，聞多了頭暈是正常的。”
李晨端起杯子灌了一大口，水是溫的，帶著鐵鏽味。
“小芳姐，幾點下班？”
“十點。”
李晨看了一眼牆上的掛鐘，九點五十，還有十分鐘。
“每天都加到十點？”
“十點算正常加班，如果趕貨就加到十二點，如果特別趕貨就連班加到凌晨兩點，然後第二天早上八點前必須到車間。”
“那不累死了？”
“現在知道了吧？打工的生活哪有教書自在？你好好的老師不當跑這兒來受罪，圖啥？”
李晨沒接話。
“一個月休息一天。”劉小芳繼續說，“發工資隔天放假，讓大家去郵局寄錢。平時星期天不放假，但晚上一般不加班。要是晚上加班到十二點，廠裡管一頓宵夜。”
“吃什麼？”
“炒米粉，難吃死了！”
“不是說東莞的炒米粉最好吃嗎？”
“那是外面大排檔小鍋猛火炒的，放豆芽放雞蛋放火腿腸，鐵鍋翻得冒火，三塊錢一大盤。”
劉小芳翻了個白眼，“廠裡食堂搞的是大鍋炒，一鍋炒五十個人的量，拿鐵鍬翻，油都不捨得放。那東西，怎麼說呢——豬吃多了都會吐。”
旁邊的女工插了一句：“上次吃宵夜，我碗裡有根鐵絲，我還以為是豆芽呢，嚼了半天嚼不動。”
眾人嘰嘰喳喳的，這時下班鈴響了。
那是一種刺耳的電子鈴聲，像有人在用指甲刮黑板。
車間裡所有人都同時停手，錘子聲、鏟皮聲、膠水聲在一瞬間全消失了，只剩下燈管的嗡嗡聲。
“明天早上八點，別遲到。”劉小芳脫了圍裙，朝陳偉強那邊喊了一聲，“偉強，走了。”
走出車間，三月的夜風吹在臉上。
深吸一口氣，空氣裡還是皮料味，但至少比車間裡淡一點。
。裡流河的續續斷斷條一在走像，段一亮段一黑上路的舍宿到間車從
。話說想住不忍又但，話說想不到累，累——表副一同著帶都上臉人個每但，的鬧鬧熱熱，起一在混聲撞盆瓷搪、聲步腳、聲笑說，男男，人工的班下是都後前
。著開門，舍宿305到回
。鋪下的來出空個那了見看就眼一第去進走晨李
。了空位床的勇文陳
。下留沒都蓆涼連，的禿禿板床
。了沒全也西東的梅連鄒
。了去宿回然自，了除開被勇文陳在現。睡來兒這到拉勇文陳被是只，位床的舍宿生有，兒這住該不就來本
。呆發前床空張那在站晨李見看，來頭出探面後簾床從周老
”。了走搬經己，了看別“
”？的搬誰“
”。了罵起一你連後最，梅連鄒罵，理經周罵，長拉何罵，天半了罵，腳一床了踹候時的走，己自勇文陳“
”？我罵“
”。黴倒就他來一，星把掃是你說“
。麼什說該道知不晨李
”。了上趕好剛是只你，係關沒來不來你跟，架一有晚早長拉何跟。者害是己自得覺都兒哪到，人種這勇文陳“，菸一來過遞周老”。去裡心往別“
。煙過接晨李
”。事個你問我，周老“
”。說“
”？的起一在麼怎底到……梅連鄒跟勇文陳“
”。睡兒這了來拉被，宿回沒梅連鄒，上晚天一有來後。走讓不就應答不，口門間車在堵候時的追勇文陳道知只們我。說不都麼什，太人個那梅連鄒，的道知人沒“
”？的願自“
”。過抗反沒也，願自不說要你。過笑勇文陳對沒來從，願自說要你，了說好不就那“
”。堪難了多問，問細能不事些有，樣這是都人的裡廠這“，氣口了嘆周老
”！了年一他忍子老，的媽，了蛋滾於終的陳姓那“：門嗓大就門進一。瓶水熱個兩著提裡手，汗是頭滿，來進走面外從勇大吳候時這
”。點聲小你“：頭出探鋪下從英秀楊
”！了跑，還沒在現到錢塊十二我了借月個上蛋八王那“，放一上地往瓶水熱把勇大吳”？了錯說我？麼什聲小“
