屋裡很小。
一張桌子，一把椅子，桌上擺著一臺紅色電話。
電話旁邊放著一個計時器，阿忠把計時器扭到兩分鐘的位置，往桌上一放。
“開始。”
李晨深吸一口氣，抓起話筒。
電話按鍵是塑膠的，按下去有彈回來的咔嗒聲。
他撥蓮姐髮廊的電話號碼，這串數字在腦子裡己經過了幾百遍。撥到一半，手指在發抖，不是冷，是急。
撥完最後一個數字，聽筒裡傳來嘟嘟聲。
一下。
兩下。
三下。
“喂，哪位。”話筒裡傳來一個女人的聲音，帶著一點剛睡醒的慵懶。
李晨喉嚨發緊。
“蓮姐在嗎，我找蓮姐。”
“蓮姐？”對方停頓了一秒，然後笑起來，笑得又膩又嗲，“死鬼，你終於肯打電話給我了。找什麼蓮姐，找我不行嗎？什麼時候來看我呀。玲姐說了，我這個月還差三千塊業績才夠指標呢。你過來我給你算便宜點，服務時間給你長點。”
李晨腦子裡嗡了一下。
“不是，我叫李晨，蓮姐是我舅媽，麻煩你幫我轉告下，我被——”
“什麼亂七八糟的李晨，不認識。”
啪。
電話掛了。
聽筒裡的忙音又長又尖，李晨拿著聽筒僵在椅子上，腦子一片空白。
計時器還在走，滴答滴答滴答，像水龍頭沒關緊。
阿忠在後面敲了敲椅子背。
“到點了。”
“再給我一分鐘，剛才是她掛的。”
“到點了，規矩就是規矩。”阿忠把電話從李晨手裡拿下來，往桌上一放。“出去。”
李晨被推出辦公室。
天陰了。
。白灰了變空天的頭木樟，低很得層雲
。向方的話電紅臺那著盯，上牆的面外室公辦在靠，領去沒晨李。素一葷一，個兩人每。頭饅啃在人的著蹲群一上場著照，了亮燈的裡所容收
。鐘分兩
。了費浪白白
。疼口得燒，火團一著窩裡心晨李。”識認不“句一就，了掛話電把但。聽好是倒音聲。識認不，誰是人的話電接
。笑苦了變，後最到燒
。伏碘蘸鞭皮
。毒消邊打邊
。了不長怕分一，了掛怕分一多。好剛剛得拿度力，候時的己自拾收天老
。狠更得子鞭一下，氣服不還己自為以，了見看上天在爺天老怕生，來出笑敢不都笑苦連在現
”。長拉李“
。他人有
。頭饅個兩著拿裡手，來過跑上場從衫襯灰見看，頭過轉晨李
”。步跑來起要還天明，鋪通大關名完點，名點要還上晚。氣力沒吃不，吃“
。口一了咬，頭饅過接晨李
。去下嚥，水苦點那裡嚨著就他。疼子幫腮得嚼，樣一頭石跟得頭饅
”？去出打沒話電“
”。了掛，人的糟八七是我說，我識認不人的話電接，的接姐蓮是不，了打“
”。聽心耐沒定肯們，姐蓮找說去過打你。來過打戶客老著等，話電著守就候時的意生沒，人些那。姐小的別是定肯的話電接，在不姐蓮你，去過打午下你。開才上晚，門開不天白廊髮。打再天明，打再“
”。百一塞再要還天明“
”。數有要裡心你，天一險危就友朋個那你，天一待多裡這在你過不。點借你幫再我上早天明，個幾道知我，的錢有一唯是不馮老的鋪通大“，頭饅口一了咬衫襯灰”。法辦想來我事的錢“
。了話說不晨李
。人的著蹲些那上場著看睛眼，頭饅著嚼裡
。遍一遍一。寫再，掉踩腳用，了完寫。字”家“個是的劃。字劃上地泥在木細一用，邊旁桶尿在蹲頭老個一
。淡越來越字”家“
。黑越來越天
。地拖在正霞曉李，候時的來起響話電的裡廊髮
。人客罪得，了錯接，接能不你話電廊髮，過代姐蓮。接敢不。響話電，角桌臺前到拖
。了來姐蓮，上晚了到
。去上湊就霞曉李，下坐沒還，門進剛
”。姐蓮“
”。白麼這臉，了麼怎“
