“不公平。”她對著田裡的風說。
風把聲音吹散，落進油菜花裡，沒了影。
第七天，王家。
馬玉華跟著二姑去了，穿了那件壓在箱底的白底藍花裙。媽幫她把頭髮編成辮子，又從灶臺裡扒出一截燒過的炭，要給她的眉毛描黑，馬玉華偏開頭。
“不用，他們家愛看就看。”
見了面，王家小子叫王德發。
人不醜，就是矮，比馬玉華矮半個頭，坐在院子裡的小凳上，半天憋出一句：“你喝水。”
手裡端著個搪瓷缸，手指甲蓋裡洗得挺乾淨。
馬玉華接過水，沒喝。
王家在鎮上算中等，三間瓦房，真的。一輛拖拉機，也真的。
王德發他爹是個木匠，話不多。他娘倒是能說，從馬玉華進門就開始算日子。
“你們要成了，明年開春就把酒辦了，日子在村裡算好的，三月初六。你屬牛，他屬鼠，配。你年紀比他大兩歲，知道疼人。”
馬玉華坐了一會兒，起身說去茅房。經過院牆時，看見牆角堆著一排空酒瓶。綠的白的，大大小小。風吹過，瓶口發出嗡嗡的響聲。
像有人在哭。
回來之後，二姑把她拉到一邊。
“怎麼樣？我看那王家的小子眼睛光看你，話都不會說了，你給個話。”
“讓我想想。”
“還想什麼呀，你媽那邊都鬆口了，你要同意，過兩天就定親。他家裡給得起八百八的聘禮。你爸的腿，聽說鎮上來了個縣醫院的大夫，打幾針就能好。錢從哪來？你要為家裡想想。”
馬玉華聽見“八百八”三個字，胃裡翻了一下，像有根筷子在喉嚨裡攪，她別過臉。
“二姑，我身子不舒服，先回了。”
二姑在後面叫了幾聲，她沒回頭。
當晚，馬玉華又睡不著。
月亮從窗紙縫裡漏進來，像一攤稀飯灑在地上，她坐起來，手又放在肚子上。
“馬玉華，你是不是瘋了。”
她小聲對自己說，想找個人嫁了，把孩子先生下來。
這個念頭像一條蛇，白天縮在洞裡，晚上爬出來，纏著她。
孩子要是李晨的，她這就是把李晨的種送給了別人，可要是不確定呢？萬一不是呢？
“如果你是個女孩，”她對著肚子說，“我這輩子就不會有臉了。”
。移了移月，答回不子肚
。鬼的住釘被個像，上牆土在投子影的
。頭鋤的滿拉張一像，著弓背的媽。角豆摘裡地在蹲媽見看，地菜家自過路。水打邊井去盆著端華玉馬，上早
。聲一了喊華玉馬”。媽“
。了散就，上臉到沒還笑那可，笑媽朝華玉馬，汗是全上頭額，頭回媽
”。嫁，了定決我，媽“
。清聽沒像，華玉馬著看。裡籃竹進掉地啪角豆，空半在停手的媽
”？啥說你“
”。吧親定，的姑二聽，嫁我，說我“
。下一了崴，子石顆兩了翻踩底鞋。來過走華玉馬朝，泥著沾還上圍，來起站。瞬一了紅眶眼，張了張媽
”？了好想“
”。了好想，嗯“
”。話回去姑二讓我，邊那家王“
”。好“
。口心到涼路一踝腳從，腳了溼打，來出晃水的裡桶水，快很子步，轉桶水著提華玉馬
。來出拿曆檯的來回帶莞東從本那把，裡屋到回
。別特得圈筆紅被，子日個那的前月個一，圈著畫面上
。圈個一了畫上子日的天今在又，筆起拿
。了死圈子日段一把，號句的紅個兩像。天十三著隔。圈個兩
。墜裡土往，著墜地甸甸沉，鐵塊一像經己可，大麼那子豆有只還能可，西東的面裡那。按了按輕輕，上子肚在放手，下底頭枕進塞曆檯把華玉馬
”。起不對，晨李“
。去向方的莞東往，南往路一，江湘過吹，田稻過吹，房瓦過吹。了散吹風被就口出剛，的來出裡牙從像，字個幾這出說聲輕
？嗎到聽能晨李，了到風，遠麼那莞東可
