日子一天天熬，比馬玉華想象中還要慢。
回渣江鎮一段時間了。
肚子還沒顯形，可她總覺得那地方一天比一天脹，像有粒種子在肉裡拱著，往上頂，往下沉。
早晚刷牙時最難受。
牙刷剛探進喉嚨，胃裡就翻江倒海。她不敢讓媽聽見，門關得死死的。水缸裡舀一瓢水，邊乾嘔邊衝。衝完了，抬頭照照鏡子。
臉色白得嚇人。
“玉華，你不舒服？”媽在門外問。
“沒有，昨晚吃多了。”
“那把早上剩的紅薯吃了吧，我去地裡。”
“知道了。”
門外的腳步遠了。馬玉華放下瓢，手撐在洗臉架上，指節發青。鏡子裡那張臉，眼圈發灰，嘴唇裂了皮。
才回來多久，像老了好幾歲。
村裡人的眼睛毒，她覺著所有人都在看她的肚子。
井邊洗菜，周家嫂子故意湊過來。
“玉華，你這次回來，怎麼走路怪怪的？老是拿手護著肚子，是不是在東莞……啊？”
尾音拉得老長，眼睛往她腰上瞟。
“我肚子疼，來事了。”馬玉華低頭搓菜。
“哦，來事好，來事說明清白。”
周家嫂子笑著，棒槌一下一下捶著，像捶在人骨頭上。
馬玉華沒接，菜葉子在手裡揉爛了，綠汁順著指縫流。
晚上回屋，她站在鏡子前，側過身看自己的肚子，真的還平。可那平裡面，像藏著個秘密，越捂越鼓。
“怎麼辦。”
她問自己。
沒人應。窗戶外頭有蟲在叫，一聲聲，跟討債似的。
她開始算日子。
如果那天晚上真有了，到現在快西十天。再過一個月，肚子就該顯了。到那時候，全村人都能看出來。
怎麼辦。
怎麼辦。
。響沙沙，土著磨底板腳，去走來走裡屋在
”？晨李找去“
。的生畜個那是能可也，的你是能可。了有能可我，他訴告。晨李找去。蓋膝的己自住抱，邊床在坐
”。平公不“
。分水有沒得幹，來出裡牙從音聲
。上臺月在站還晨李，了開快車火。裡兜在手，鏡眼，衫襯白。子樣的送州廣廠在站晨李起想
”！了開要車！走快“：喊窗視在趴
。鳥白的住拴被隻一像，來起吹角的他把風。沒晨李
。口了得開麼怎
。人的種人別著帶能可個一接要麼什憑，人男的樣這。理道的時師老當是都子腦滿，面，淨乾晨李
”。來出不做“
。了溼洇面被把淚眼，味黴有被棉。裡子被進埋臉把
。了來又姑二，天隔
。的話閒說來是，親提是不回這
”？嗎麼什講後背婦舌長些那裡村得曉你，啊華玉“
”？麼什講“
”。的來回才了住不瞞，搞頭外在你說，的聽難更有還。了除開被，了事出莞東在你講“
。頭起抬，活的裡手下放華玉馬
”？的講個哪“
