“還能哪個。就你周家嫂子那張破嘴。她逢人就說，說玉華這次回來，臉色不正，走路扶著肚子，像是有了。”
馬玉華心頭一震，臉上卻笑。
“她愛說讓她說，我身正不怕影子斜。”
“話不是這麼講。人言可畏。”二姑拍拍她的手，像在傳什麼天大的好話，“你一天不嫁，這閒話就一天不少。王家那邊託我來了五次，次次我都替你擋著。可你再拖下去，連王家都要疑心。”
馬玉華沒說話。
二姑走了，留下一句“最遲後天給個準信”。
那晚，馬玉華在床上翻了一夜，天矇矇亮時才閤眼。
夢裡全是東莞。
夢到李晨從檯面上跳下來，拿著根皮料帶子，衝她笑。
夢到老七。老七的臉變成一團黑，往她身上撲。她拼命跑，腳下全是水，又滑又冷。
醒過來，衣領全溼了。
媽也來勸了。
“玉華，你二姑說的也有道理。村裡閒話傳得不像樣。你這回出去幾年，回來了，人家就說你在外頭不檢點。媽信你，可別人信嗎？”
馬玉華不吭聲。
“你爸出門，都有人在後頭笑。你弟弟在學校，同學都拿這個說事。你再嫁過去，就沒人再嚼舌根了。”
“媽，我出去打工。走了就聽不見。”
“走了，這些閒話就不跟著你？你走到哪，人不知道你是渣江鎮馬家的閨女？你今年二十三了，不嫁，難道一輩子背個‘沒人要’的名聲？”
“沒人要就沒人要。”
馬玉華大聲說。
媽的嘴張了張，沒說話。半晌，才低低地嘆了口氣。
“玉華，媽不是逼你，媽是怕。怕你在外頭受委屈，回家還要受氣。王家那孩子，是老實。你嫁過去，好歹有口熱飯吃。”
馬玉華抬頭看媽，媽的眼睛紅著，手指絞著圍裙。那手，裂著口，關節粗大，像老樹皮。
她忽然說不出話來。
“我去。”
過了好一會兒，馬玉華說。
“你說啥？”
“我這就嫁，跟二姑說，日子讓他們定。”
老媽愣住了，眼淚從眼角滑下來，趕緊用圍裙擦。走過來想抱她，又停住。手在兩人之間懸著，最後落在馬玉華肩上，輕輕拍了兩下。
”。話帶姑二你給去媽。好。好“
。去裡地進栽要像，的矮矮，晃一裡框門在影背，時門出媽。沒華玉馬
。按了按輕輕，上子肚在放手。裡子被在包己自把，裡夜天那
”。著聽你“
。說聲小
”。王姓你？沒見聽。王姓你，起天今從，種的誰是你管不“
。口幾了，條一開掀。昏發人得捂，厚太被棉。上頭枕到流，朵耳進流，流地聲無淚眼
。暗半明半得照子屋把，來進滲外紙窗從亮月
。天著盯隻一，著盯隻一。睛眼隻兩像，子日個兩了圈筆紅用面上。下底頭枕在還，曆檯的回帶莞東從臺那
”。我怪別，晨李“
。字著寫上頁些有，子日的前從到翻。翻頁頁一，來出曆檯把，個翻
”。甜。糖買我給他天今“：著寫頁一有
”。說不我但，興高不我，話說梅阿跟他“：著寫頁一有
。文課抄生學小像。整整工工，劃一筆一，字那
。了斷怕，哭再，了太得繃弦那，聲出不哭。抖發渾，角被著咬。住不忍也再華玉馬
。了起磨口領。子格藍細底白。的塞，候時的走。衫襯舊的晨李件那出翻下底箱木從，來起爬，後最
。皂著混，道味的子箱木樟剩只。味的晨李了沒早面上那。氣口一了吸深深，上臉在服把
”。疼子口心得想。你想天天我。道知裡哪你“
。深最了進按，秘個一把像。底箱回塞新重，好疊衫襯把
