王德發搓著手，站在燈底下。那燈光昏黃，把他影子拉得老大。
“玉華，我嘴笨，不會說話。以後這個家，你說了算。我開拖拉機，能掙錢。你想歇著也行，想打工也行。我，我都聽你的。”
馬玉華的手指在袖子裡絞著，指甲掐進肉裡，卻不覺得疼。
“你別怕。”王德發又往前挪了半步，又停住，“我不動你，你願意了再說。不急。”
馬玉華抬頭，王德發站在那，眼神乾淨。乾淨得讓她想奪門而逃。
可她沒有。
她站起來，走到燈下，把外面的紅衣裳脫了。
裡面是媽親手繡的紅肚兜。
“來吧。”她說，“早晚的事。”
王德發呼吸重了。他走過來，手抖著，解她的扣子。
馬玉華閉上眼。
腦子裡全是另一個人，是李晨。是李晨騎腳踏車帶她過橋。是李晨在錄影廳黑漆漆的座位上，手心裡全是汗。是李晨在平安住宿，把她的頭髮別到耳後，說“你真好看”。
那聲音，就在耳邊，像昨正在發生，又那麼遙遠。
“燈關了吧。”她說。
王德發“哦”了一聲，去拉燈繩。啪。屋裡黑了。
月光從窗縫漏進來，薄薄一層，像撒了一地鹽。
馬玉華躺下去。抓起被角，把臉蒙上。新棉花的味道又澀又香，鑽進鼻子裡。她把臉埋得更深，像要悶死自己。
“別看我。”
她的聲音從被子裡傳出來，模糊不清。
心裡在滴血。
李晨，對不起。
我對不起你。
從今天起，我是別人的女人了。
我髒了。
配不上你了。
眼淚從眼角滑下來，流進耳朵。涼涼的，癢癢的，她不敢動。
王德發有點不知所措。
“你怎麼哭了？”
”。興高裡心我“，聲著啞”。有沒“
。了算死悶。悶意願可。悶發，氧缺裡子被，裡子被在埋臉把華玉馬
。了道知不都麼什就，了死悶
。去過睡側發德王，後事完
。犁天一了拉像，重吸呼
。上子肚在放手，著躺面仰華玉馬
。道知，在還，西東粒那，面裡那
。王姓它為以會都人有所，了王姓它，起刻一這從但
。己自了不騙可
。蟲有裡子院，中暗黑
。了亮就天，著數著數。次一數就，次一翻他。吸呼的他著聽，邊晨李在睡時那。夜夏的莞東了極像，低聲一，高聲一
。突突上路土在機拉拖舊臺像，厚，。生陌很聲吸呼的邊，在現
。發德王對背，過側輕輕華玉馬
。片一了溼頭枕，來下又淚眼
。樑脊人有都哪到走，走裡村在子肚著。了跑人男，子孩了懷人鄉外跟，娘姑大的村鄰個那起想
。了沒就人，掛一子繩。樹松老的山後了上爬，裳紅件了穿娘姑那，來後
。花的爛朵一像，來出掉裡從角一的裳紅。了散就路半到抬，板塊西薄薄。材棺的打邊一哭邊一爹，天那殯出
”。死會不我“
。說暗黑著對華玉馬
”。沒見聽，死許不也你“
。子蛾只著粘上網，網蛛蜘著結上樑房，紫發得紅，上子被紅在照月
。了不後最。下一，下一。在還膀翅
。了亮，點一點一，天的外窗
