馬玉華寫的封信寄到矩明廠，是李晨走後的第二天上午。
郵遞員蹬著墨綠色腳踏車，在廠門口按了三聲鈴。
黃老頭從門衛室出來，簽了字，接過來一看，信封上寫著“李晨收”，字跡歪歪扭扭，寄件人那欄是“湖南省衡陽縣渣江鎮馬家村馬玉華”。
“李晨走啦，這信轉交一下吧。”黃老頭把信放進窗臺上的竹籃裡。
那籃子裡還擱著幾封別的信，多是工人的家書。
陳楚波恰好來門衛室拿包裹。眼睛往竹籃裡一斜，看見那封貼著八毛郵票的信，手就伸了過去。
“李晨的信？我跟他老同學，我轉交。”
黃老頭從裡間探出半個腦袋，掃了他一眼。
“你轉交？你知道他住哪？”
“知道。不就住蓮姐那嘛，我常去那邊買菸。順路。”陳楚波笑得自然，順手把信塞進工裝褲兜裡。
黃老頭沒再說話，只“嗯”了一聲。
陳楚波拿了包裹出門，走遠了，才把信掏出來，在手裡捏了捏。
薄薄一封，信封口用米粒糊著，指甲一挑就開了條縫。
他做賊一樣西下掃了兩眼，快步繞到鍋爐房後面。蹲在牆根下，前後沒人，才把信抽出來。
信紙兩張，上面密密麻麻的小字，一筆一劃，像用了很大勁。
“李晨：
我到家的這些天，天天夢見你。夢見你在臺面車間教我用膠刷，夢見你帶我去吃糖水，夢見你在503掛那件藍布簾子。
醒過來，枕頭上都是溼的。
李晨，我可能要做一件對不住你的事，村裡的二姑給我說了門親事，男方叫王德發，人老實，家裡有臺拖拉機。
我媽天天哭，說姑娘大了留不住。
我爸蹲在門口抽菸，一句話都不講。我弟說，姐你嫁了人，家裡就輕鬆了。
我想躲，想跑回東莞找你。可我怕。怕我肚子裡的孩子……我現在肚子裡有孩子了，我怕你知道了會為難。
我不知道該怎麼跟你說。有些話，我自己都沒想明白。
現在我想最後問你一句：李晨，你還要不要我？
你要是還要我，就給我打個電話，號碼寫在背面。村口劉叔的小賣部，你晚上七點後打，就說找馬家老大。電話來了，我小跑五分鐘就能到。
我曉得我回家嫁人，你心裡肯定恨我。可我真是沒路走了。你要是不打這個電話，我就死心。蓋上紅蓋頭，再也不回頭。
李晨，我最後再等你三天。十月初二之前，電話響了，刀山火海我也去。
馬玉華”
。白陣一紅陣一上臉，完看波楚陳
。遍兩了看覆反，牆在蹲他
。鐵生塊了吞像，苦發裡覺他。響嘩嘩得吹紙信把，來過刮後棚皮鐵從風
。話電等就。了上押都命把是，來信這寄家老從？了人嫁不，話句一他了為意願就？月個幾識認才晨李跟，華玉馬這
。話電個一等就
。到等沒話電這可
。來回撅眾當被，路著堵。去不，飯吃請。要不，料飲送，子日些那的梅連鄒追間車面臺在己自到想波楚陳
。他給得懶都眼正連梅連鄒？呢果結。臺樓水近能為以，人工當廠進
。跟也海火山刀，響一話電說，信寫他為華玉馬。工了辭他為梅連鄒，幹沒也麼什，晨李家人
。脹發嚨得頂，頂上往腔從氣濁一
。揚一中空往，片碎的小大蓋甲指撕。撕再，撕再。半兩撕一間中從，開展又。心掌在握，團一紙信把他
。上葉草野些那在落，裡皮鐵廢在落，牆在落，著捲風被片紙
。蝶蝴的掉死群一像
。口一了啐片紙些那朝，來起站手拍拍波楚陳
”。吧人嫁實實老老家老在就你，打你給個哪，了去活快遙逍梅連鄒跟晨李。話電屁狗個打你讓我？話電打“
。了旺更得燒像好又，點一了滅像好火團那口心，完說
。轉算打沒也，裡哪在住晨李道知不本他
。了不贏就方對，來起藏牌把要只，千老出用不，牌副一了撿白像就，上手他在落信這
。火住不包究終紙，上世這惜可
。疑了起就頭老黃腳後，完撕剛腳前波楚陳
