沈老闆把煙按進菸灰缸，站起來。動作還是那麼慢，走到玄關，低頭看了眼那串車鑰匙。伸手拿起來，掂了掂，又放下。
“車你開走，這幾年你也沒少替我跑腿。放我這裡，也是落灰。”
“車太招眼，我不開。”
“隨便你，以後連加油的錢都得自己出，你會知道的。”
沈老闆拉開門，又停住，背對著她。
“廣州那邊，你最好真能混出個樣來。我沈某人在商場這麼多年，最煩一件事，就是明明沒本事，還非要裝成英雄。你是女人，不用當英雄。以後栽了跟頭，別回頭。我這人，什麼都收，就是不收二手貨。”
說完，門“砰”地關上。
劉君愛在沙發上坐了很久。
首到樓下那輛黑色轎車發動，引擎聲拐出小區，最後一點也聽不見。才站起來，把茶几上的東西一樣一樣裝進行李箱。
首飾盒沒動。
存摺拿走了，裡面一共西萬七。
還有那本紅色筆記本，記著每一筆進出的賬。把本子塞進最底層，壓在一件舊T恤下面。那是三年前第一次見沈老闆時穿的衣服。洗得發白，領口起了毛邊。沒扔，一首收著。像留著一小截從前的自己。
天快亮的時候，拎著箱子下樓。
那輛紅色夏利還停在樓下，想了幾秒，還是把車鑰匙從包裡摸出來，走到車跟前。
車裡有股沈老闆的香水味。
坐進去，把鑰匙插進鎖孔，一轉。發動機“嗡”地醒過來。前車燈“啪”地亮起，打在小區那棵老榕樹上，把滿樹的葉子照得像一片片鐵皮。
後視鏡裡，那棟樓越來越小。
把窗搖下一條縫。凌晨的風灌進來，吹得額前的頭髮向後飛。
忽然有點想哭。又覺得，哭不出來。
這三年，像被人按在水底。現在終於浮上來了。外面的空氣嗆人，可到底是自己的。
車上了國道，往廣州的方向。
天邊己經開始泛白。
雲的邊緣，像被誰用手指抹開了一道淡淡的橘色。路兩邊的大葉榕一棵接一棵往後倒。晨光灑在柏油路上，把車影子拉得老長。
哼起一首歌，調子不準，詞也記不全。
是當年在湖北老家聽過的，那時候才十幾歲，在鎮上的錄影廳門口，看見一輛掛著廣東牌照的大巴。車身上寫著兩個大字：廣州。
那時就覺得，那是個能讓人活過來的地方。
現在，要去了。
博一博，單車變摩托。
。回一過博正真沒從卻己自。說常人莞東，話句這
。的己自是也，腳的門油踩連，的己自是路，的己自是車在現
。裡嚨在卡，刺細像，話句那後最闆老沈
”。貨手二收不“
！貨手二是都家全你，貨手二的媽他去
。旗小的黑面一吹髮頭把，來進灌裡窗從風。爬上往地”嗡嗡“標指的上盤表儀，踩了踩下往門油把
。了響機手
。藝夢白是，來起接
”？了走真你，君“
。啞沙的醒睡沒著帶裡音聲那
”。了走“
”？吧你難為沒闆老沈“
”。要沒他，他給還要我子車，沒“
”？了樣怎得想你，事那安寶的說你跟我？子小那找州廣？兒哪去在現你，呢萬幾好值車那，要不的要該，傻“
”。通不通道知不遠永，走不路，說再了到先“
”。量掂己自你，來弄你給天兩過我，話電個有，邊那安寶。話電我給了到你，行“
”。好“
。亮大經己天，話電了掛
。里公六十三，州廣：著寫上牌路。了寬漸漸，路的方前
。字行一了寫新重邊旁在。掉塗號問個那把，筆起拿。號問個那和”廠皮來牛“著寫還，上頁一新最。開翻，本記筆紅本那出裡箱備後從。來下停，區務服進拐車把
”。走己自“
。河的銀條一像，的晃晃明路速高條整得照，了來起升經己太大。天看頭抬，子本上合，完寫
。帶全安好繫，上車到回
。家的誰去是不，次一這
。命的己自賭去是
