長安的夜，比廣州要安靜些。
劉君愛坐在客廳沙發上，把該帶走的東西一件一件擺在茶几上。幾套換洗衣服，兩雙鞋，一沓存摺，一本通訊錄，一瓶用了大半的香水。
沈老闆給她買的首飾一樣沒動，整整齊齊碼在首飾盒裡，像一排排還沒開口的遺言。
己經等了兩個鐘頭。
牆上的掛鐘指到十一點。樓下有車喇叭響，不緊不慢的，按了三下。接著是皮鞋踏在樓梯上的聲音，一下一下，穩得像是用尺子量過。
門開了。
沈老闆站在門口，五十出頭，灰西裝，淺色領帶。頭髮梳得一絲不亂，像剛從什麼正規場合下來。看見客廳裡的陣仗，眉頭動了一下，隨即笑了。
“怎麼，要出遠門？”
“沈老闆，我們談談。”
劉君愛給他倒了杯水，放在茶几那頭。沈老闆沒坐，先走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，往外看了看。
“下面那輛紅色的車，是你常開的那輛。車鑰匙我己經放在玄關了，車的所有手續都在手套箱裡。”
“什麼意思？”
沈老闆回過頭，臉上還帶著那點笑。
“我要走了，不回來了。”
“去哪兒？”
“廣州。”
“去做什麼？”
“開個小檔口，從零開始。”
沈老闆慢慢走過來，在沙發另一端坐下。拿起那杯水，在手裡轉了一圈。
“君愛，你多大了？”
“二十五。”
“二十五，不小了。也不是小姑娘了，怎麼忽然想一齣是一齣，跟那邊的人合夥？”
“自己先去看看，有熟人帶路。”
“那個塘廈的小子？就上次你在什麼地方認識的？叫李什麼？在東莞打混過，後來跑廣州開破廠的那個？”
“我沒有必要跟任何人報備，沈老闆，這幾年，你對我不薄。錢沒少給，東西也沒少送。但你我都清楚，這種日子，到頭了。再往下，不是錢不錢的問題。是我自己不年輕了。我想趁還來得及，給自己留條路。”
沈老闆沒說話。臉上那點笑，像被風吹滅的蠟燭，慢慢沉下去。
“你翅膀硬了。”
“你每次來，我照鏡子，裡面的臉我都快不認識了。跟了你三年，我學會的東西不多，可有一件，學得很透。女人靠男人，最後一定站不起來，我想趁還能站著，走出去。”
”？用夠袋腦個幾有你，工打家人給，貨假進，口檔開？錢點那裡兜你憑就？嗎道知你界世麼什是面外？去出走“
。滴幾來出晃水的裡子杯，聲一的”當“，擱一上几茶往杯水把闆老沈
”。了住不佔都號個一的裡機手你連能可，天一有到小。小越來越得活己自把我，年三這。數有裡心你，麼什算裡眼你在我。楚清我比你，我看麼怎人男些那上桌飯，飯吃去我帶你。過見也我可，麼什過見面外在你道知我“
”。跑先己自，前之你要不我在趕想你以所“
”。不概一我，家的你，脈人的你，意生的你。句一說面外在會不也我。舊照子日，話電打們芬阿給能還你。的各過各，州廣在我，安長在你後以。開分平和，量商你跟在是我，跑有沒我“
”？證保麼什拿你“
”？麼什怕你，道知不都東個幾裡廠你連我。事的上意生你我讓不來從你，證保不麼什要需不，有沒都麼什裡手我“
”。傻你嫌是，我賣出你怕是不我“
。上几茶在放地”啪“機火打把，口一出吐，菸了點闆老沈
”？吃飯頓幾當能，錢本點那你為以你。床上人男的別跟麼要，來回著哭麼要，月個三出不，州廣去，你憑？的來出闖己自能個幾有人“
”。走要我，晚今。說再後月個三，事的後月個三“
”？呢走你讓不是要我“
”。面點留此彼給，來回你著等就，裡這在坐我。我見看會不本晚今你，走想是要我，住不攔你“
。了話說不，煙著闆老沈
。飄間之人兩在霧煙
。面背的白灰出，來過翻子葉，蘿綠盆那的上臺。風了起外窗。樹的著站著對棵兩像，低一高一，上牆在投子影的們他把，的燈地落盞那
”？嗎人的我過做你道知，的晨李，人個那你“
”。人別響影不，事的我，過說我“
”。然自麼這敢不你待他，細底的你道知不是要人男個一。翼翼心小種那有沒里神眼的你看他。路來好麼什是能，人的我。道知定一他，道知他“
”。係關沒事的晚今跟這“
”。太得打盤算把別，兒這我回能還你，事了出，下天打你帶他，有“
”？生發沒都麼什當能你，來回是要我“
”。過說沒你當就我，事的州廣。牌打牌打該，街逛街逛該，來起早明。覺睡後然，了喝水杯這把在現你要只，能“
。他著看君劉
。臉的己自著映，子鏡小面一像，的碎細著泛下燈在水杯那
”。住不留，走要人。走想是還我天明，去下喝杯一這，了喝不“
