“那你養條狗，土狗，看門正好。”
“我看行，黃的，大個的。，來了都叫。”
兩人又笑，那笑裡帶著些說不清的東西。像每個在車站送別的人，拼命把難過壓下去，只撿些無關緊要的話來說。
“李晨，你回去吧，廠裡等著你。”
老周站起來。
“我不走，等你上了車。”
“上車還早，你陪我去吃點東西。我知道這附近有家麵館，便宜，量還大。”
“你有錢沒？”
“有，工資結了，加上這個月滿月，還有廠裡多給的兩百，夠我吃半年。”
“陳萬年給你的那兩百，你拿沒拿？”
“拿了，不拿白不拿，我又不欠他的。”
“對，那是他該給的。”
兩人穿過人群，進了廣場側面一條小巷。巷子裡全是小館子，招牌一塊挨一塊。老周輕車熟路地找了家“山東面館”，進去要了兩碗牛肉麵，又要了碟花生米。
“以前在這附近轉過車，這家味道正。”
面上來，熱氣騰騰的。湯是醬色的，上面漂著蔥花和幾片薄牛肉。老周吃得慢，一口一口，像在數著麵條。李晨坐在對面，看老周吃。
“你怎麼不吃？”
“不餓。”
“多少吃幾口。一會兒你回去，天就黑了。”
李晨拿起筷子。面很筋道。可嚥下去的時候，像有塊石頭在喉嚨裡堵著。
吃完麵，天己經暗了。
火車站的燈一排排亮起來，把廣場照得明晃晃的。人不見少，反而多了。幾個扛著大包的人從他們身邊擠過去，李晨把老周往自己這邊拉了拉。
“你身體這樣，還買站票。十幾個鐘頭，怎麼熬？”
“站票好啊，人家說這個是無固定座位票，可以在車廂裡走走，比坐著舒坦。”
“你到了家，給我寫信。或者打我這個BB機號。”
“行，我到了就給你報平安。”
“還有。要是撐不住了，就去縣醫院，別硬扛。”
“知道了。”
兩人走到進站口，李晨從包裡翻出幾張票子，塞進老周手裡。
”。用上路。著拿“
”。要不我“
。推回往周老
”。己自著虧別，的吃點買上路說，你給帶我讓。的你給霞阿是，的你給我是不“
。來起翹角一得吹風被，裡心手在子票張幾那，了住停手的周老
”？呢班上還候時的走我……霞阿“
”。你找廠滿，了在不你道知，班的下點一十裡夜，嗯“
”？吧哭沒“
”。呢說你“
。拳握慢慢，手的錢著攥。了話說不周老
”。勸勸多……我幫你“
”。你是的走要，了不勸我“
”。說跟法沒我，話些有，晨李“
。影碎的燈有裡睛眼，頭起抬周老
”？懂不懂你，著拖能不更我，了病我在現。在實人我圖就？啥的圖，子頭老半個這我了跟，人個一。證領跟沒也。分名給沒。年些這夥搭，跟我“
”。拖在你得覺會不“
”。了欠再能不，人不了欠經己，子輩一這我。吃苦有只，我著跟。子房土，大沙風。苦還莞東比，子日的家老那我可。著跟定一。吧東山回我跟你，霞阿，說是要我。心，人那。了解瞭太我。說不是只，會“
”。過難更會，走在現你可“
”。強罪我著跟比總，了去過就，子陣一過難“
。話說再沒晨李
。來起提箱李行把周老，了始開伍隊的站進
”。誤耽我為別。事子攤一裡廠你，了送別，吧走“
”。周老“
。他住晨李
”？事有還“
”。事件一我應答你“
”。說“
”。著留你給室衛門，州廣來，了好養。著養好好家在就你，有沒都事麼什是要，院醫縣去要定一，家了到你。拖能不病“
”。你應答我，好“
。手握了握後最口站進在人兩
。心掌了到燒火把像。熱麼那是還手那
”。了走“
。轉週老
”！周老“
。喊又晨李
。頭迴週老
”。呢門大看我給沒還你，的事有會不你“
。錢銅舊枚一像，的燦燦黃，下燈的站車在容笑那。了笑周老
”。病小點那況何，走不收都彈子，命條這我，著等“
。著晃輕輕裡手在，箱李行舊個那。鞋膠，軍舊，衫襯灰。裡人了進走，後然
。沒吞全完群人被到首。小變點一點一影背那著看，外口站進在站晨李
。響在還播廣的上場廣
”……票檢始開在現，車列的向方南濟往開“
。命的人別是都，人的場廣滿這，得覺然忽晨李
。集過有，命的己自和經曾，影背的了遠走個那有只
。來起燒頂樓的遠從正，火大場一有像。紅染都天片半把燈虹霓，晚夜的州廣。了黑底徹經己天。過轉
。走站公往
”。啊著活好好，話算話說得可你，周老“
。說聲小晨李
。去裡哪到吹會道知不，了走捲話句這把，來過吹風夜
