李晨從公交車上跳下來，太陽正毒。
廣州火車站廣場像個巨大的鐵鍋，裡面煮著人。
扛包的、拖箱的、抱孩子的、蹲在地上吃盒飯的，密密麻麻，一眼望不到邊。
空氣裡全是汗味、煤味和某種說不清的焦躁。廣播裡的女聲一遍遍報著車次，像從天上漏下來的經文，誰也沒在聽。
站在廣場邊上，先把地圖折了塞進包裡。
然後摘下眼鏡，用衣角擦了擦。鏡片上的灰一擦，世界清晰了，也更亂了。
北上的車集中在第三候車室。
擠過去，在候車室門口轉了一圈，沒有。
又繞到售票廳，排隊的人從視窗排到門外，像一條條不會動的蛇，挨著人流往裡看。沒有。
廣場西側的廣告牌下，躺著一片人。有的枕著蛇皮袋，有的靠著牆睡覺。一個一個地看，沒有。
“媽的。”
李晨低低罵了一句。
太陽穴突突地跳，後背的汗己經溼透了襯衫，繼續沿著廣場邊上的欄杆走，邊走邊看。
看每一個西十歲往上的男人，看每一個穿舊軍裝的人，看每一個獨自坐著、腳邊放著行李的人。
走到廣場東邊的公共廁所附近，停住了。
花壇邊上，坐著個人。
灰白短髮，黑紅臉膛，一件洗得發白的灰襯衫，袖子捲到肘彎。
舊軍褲，膠鞋。
腳邊放著一個棗紅色舊行李箱。旁邊還放著一袋東西，鼓鼓囊囊的，像是吃的。那人沒看任何人。
雙手擱在膝蓋上，背挺得首首的，像一個在等號令的兵。
“老周！”
李晨喊出聲來。
那一聲，穿過七八米的距離，穿過無數人的頭頂，準準地落在那人耳朵裡。
老周猛地抬頭。
那張瘦脫了形的臉上，先是一愣，然後慢慢鬆下來。
嘴動了動，沒發出聲。眼睛卻紅了。
李晨跑過去，兩個大男人在花壇邊站定。周圍人流如水，沒有誰多看一眼。
李晨伸手，一把抱住老周。
。下兩了拍上背後在，手起抬也後然，下一了僵周老
。燙發得熱，糙，大寬手那
”？了來麼怎你“
”。站車火在能可你說，我呼頭老黃“
”。候時選會是倒他“
”？我訴告不子輩一算打是，話電個打我跟不也，了走你“
”。忙麼那裡廠你，麼什幹你訴告“
”。的有是還間時的你接來，忙再“
。鞋膠舊雙那上腳己自著看，頭下低，話說沒周老
”？樣麼怎底到“
”。乏，點了多班夜子陣這是就，事沒“
”。院醫去我跟你“
”。車的上晚，了票好買我，去不“
”。了退票把“
”。去不我，添你給得就天幾了不過去我，廠個那你？兒那你？兒哪去了退“
”。得不之求我，們他生春王帶帶，門看看我幫，了來你。人缺正在現裡廠？添麼怎“
”。強都藥麼什吃比，月個半歇家老回。道知己自，子的己自我“
”？事的上肝是不是，話實句說我跟你，周老“
”？的說你跟頭老黃“
”？嗎瞎我，樣這黃臉你，說他用不“
”……室務醫廠這，看白是也了看“
”。看去你帶我，方地的好最病肝，院三山中，院醫大州廣，院醫大是的說我，室務醫廠麼什提別“
”。去不“
”？麼什怕你？麼什為“
”。頭外在死能不，裡家己自在死得總我？家老在死是還，州廣在死是我，候時那到。月個三過不活我說生醫，查一去進怕我？麼什怕我“
”！麼什說胡媽他你“
。頭了回都人的過路個幾邊旁得大音聲，來起站子下一晨李
”？了慫就你，病點這在現。死沒都你，去過朵耳著彈子，上場戰在年當你？死說就，年多了幹才你“
”？懂不懂你，墳祖進埋能，了死。家本個幾有還裡村歹好，家老回我，有沒都的收個連了死面外在我。累拖是了死，在現。命是了死，上場戰。樣一不那“
。話說沒晨李
。著挨地濛濛灰，團兩子影，上人兩在照太
。明分，來出凸下口領從骨鎖。口在，吹一風。深浸汗被口領，衫襯灰件那周老
”。你送我，了走想你等。緩緩把，天幾就，天幾住裡廠去我跟你“
”。說我聽你，晨李“
。燈的滅不吹風像，的堂堂亮是還睛眼雙那，頭起抬周老
”。住不扛，錢點那你。人廢個半這我個來再，了子孩帶霞曉李有經己裡廠你。床張一你佔得還，顧照你要我？嗎心分不 能你，了去我，穩站剛才你。兇也候時的人吃可，多會機，方地這州廣。來起做子廠把是，的要最在現你“
”。鋪地打我，樓閣我睡你，了床佔你要誰“
”。了去能不更就我那“
。了笑周老
”。周老“
。了急晨李
”。強樓閣那你在比，炕的己自上躺能就家到。車汽坐再，澤菏了到，了去過就熬一熬，頭鐘個幾十。票站是的買我。了勸別，了行“
”。燒己自得不還去回？了睡人沒年多，炕那你“
”。意樂我“
。黃了變白從也，邊西了到挪頂頭從太，走地點一點一間時。去來邊們他從群人，站車火是方地這可。天聊下樹棉木棵那口門廠在像，句一我句一你人兩
”。句一我聽你，晨李“
。來起真認周老
”。門大看你給我，來回我。候氣了做，了大做子廠把天哪你等。強我比你。幹肯還，化文有，輕年你。樣一不你。子法沒也可，心甘不我。樣這是還，老到。工子輩半了打又，仗了完打，子輩一這我。多得多廈塘在比事的做能，州廣在你。用有我比，在現你“
。酸一子鼻晨李
”。貓胖只養，樣一頭老黃跟，兒那在坐就你。著留你給還室衛門，來回你等。的說你，行“
”。人黏太意玩那，貓養不可我“
