膝上的血順著小腿流進襪口，我不敢去拿藥，只躲進衛生間，用自來水沖掉灰和血。門外，弟弟已經笑出了聲，母親還在給他切水果，彷彿剛才捱打的人根本不存在。
夜裡我翻身時，後腦一碰枕頭便疼。那句永遠不會喜歡我，比傷口更清楚地留了下來。第二天，父親照常送弟弟上學，母親照常替他背書包，沒人問我的頭還暈不暈。
從那以後，我再沒主動碰過家裡的遙控器。弟弟看膩了離開，我也只是站著聽聲音，不敢坐到他坐過的位置。
衛生間的水很涼。
血跡沖掉後，膝蓋仍一陣陣發燙。
第二天傷口和褲腿粘在一起。
我走路一瘸一拐。
父母經過時，誰也沒有停下。
4.
十歲入冬，我媽把弟弟穿小的棉衣丟給我:「孩子一年一個樣，另買太浪費。以後耀祖剩什麼，你就穿什麼。」
棉襖的袖口已經裂開，露著發黃的棉絮;棉褲吊在小腿上，一走路就往膝蓋縮。她又給我一雙磨薄的涼鞋。
我問她冬天怎麼穿，她不耐煩地回答:「耀祖的棉鞋還能湊合，輪不到你。過陣子再說。」
冷風從鞋幫灌進去，三天不到，我的腳背就腫成紫紅色，凍瘡破了以後黏著襪子，每走一步都疼。
弟弟卻穿著新羽絨服，帽簷圍著厚厚一圈毛。我站在臥室門口，小聲問:「媽，能給我兩雙耀祖不要的襪子嗎?」
她忙著給弟弟拉拉鍊，頭也不回:「破的都在垃圾桶，你想穿自己翻。」
我找出三雙有洞的舊襪，洗掉酸味，第二天層層套在腳上，再把腳擠進涼鞋。
進教室時，笑聲一下炸開。
有人指著我喊:「許知微穿的是誰的衣服?袖子才到胳膊肘!」
另一個男生故意扯出棉花:「涼鞋裡面套三雙襪，她可真會想辦法。」
我低頭往座位走，弟弟突然站起來，衝全班宣佈:「她是我家的保姆，當然只能撿我不要的東西!」
老師走到我身邊，低聲問:「微微，你家裡沒有合身的冬衣嗎?」
我還沒回答，弟弟已經搶著說:「她不配買新的!」
全班又笑起來。老師最終沒有當場訓他，只在放學後撥通了我媽的電話。
電話那端嗓門很大:「老師，我們怎麼養孩子，不勞你操心。」
她接著說:「丫頭讀完義務教育就夠了。你有精力，多盯著我兒子，他以後是清北的料。」
老師放下聽筒，沉默許久，只讓我先回家。
我走出辦公室時，腳上的凍瘡已經磨破，襪子粘在傷口上。一路上我不敢走快，怕涼鞋甩出去，也怕同學追上來繼續笑。回到家，母親只問老師有沒有批評弟弟，聽說沒有，便叫我去把他的髒鞋洗了。
那雙新棉鞋裡面墊著厚絨，手伸進去都是暖的。我洗完放到暖氣邊，自己的三雙溼襪卻只能晾在窗臺。第二天清晨，襪子凍得發硬，我把它們搓軟後重新套上，裂開的傷口很快又滲出水。
。錢花用不這為因，止制沒也到看親母。的新找桶圾垃去都學放天每我，碎就一紙。風擋底鞋在墊，好摺紙報廢把會學我，裡子日的下剩天冬
。風點一住擋能只紙報
