第一章
我是刻在陳家老宅大門上的門神。
四十年裡，陳家從一間雜貨鋪做到如今的陳氏地產，門外的禍事再兇，也沒有一樁進過這道門。
今年國慶，陳家人都回了老宅。
照老規矩，老太太替我擦灰，全家跪拜祈福。
新掌權的陳恆卻擺了擺手：“堂堂陳家，跪一扇破門，說出去不怕人笑話？”
他叫工人把我拆下來，換上幾十萬的新門。
滿院鬨笑。
門一離框，門楣上鎮宅的紅印，一點點褪成了白色。
陳恆一把火點了我，火堆裡噼啪作響。
他笑：“聽聽，跟放鞭炮似的，喜慶。”
他說對了。
是喜事。
當年陳家太爺請我上門，立下規矩：門不倒，我不走。
四十年，禍事全被我當下，我自己一步沒出去過。
右邊那扇門上，原本刻著我兄弟。三年前門被白蟻蛀空，他被陳恆當廢木頭賣了。
今年，我終於能去把他找回來。
再趕上國慶長假，我們兄弟倆也去人堆裡，好好熱鬧一回。
至於陳家。
四十年裡，想害他們的人從沒少過。
可每一次衝著陳家來的算計，全被我擋在了門外。
如今，門沒了。
國慶一過，陳氏的新樓盤就要開盤。
......
國慶前一晚，陳家老宅燈火通明。
院子裡停滿了從城裡開回來的車。
老太太照舊端出一盆溫水，擰乾那塊用了二十年的舊毛巾，踮著腳替我擦門楣上的灰。
她擦得慢，嘴裡念著：“門神爺，又是一年。”
。了不應，著站裡板門在我
。刻沒也麼什，的禿禿，板木新的漆紅刷塊一了換前年三門扇那邊右
。遍一了抹上板木塊那在巾拿是還，我完太太老
。跪要正，蓋膝下彎排排一人家陳，後
”。來起都“
。恆陳是的話說
。他了給子位的長事董把子爺老，月個上
。鬧熱還年拜年過比得，”董陳“個一口一，酒敬們戚親晚今
。沒下底階臺在站他
”？話笑人怕不去出說，門破扇一跪，家陳堂堂“
