第三章
開工第一件活，老周讓我把院角那根老榆木樑搬上車。
那根梁三米多長，平時得兩個人抬。
我彎腰一隻手托住梁的中間，往肩上一搭，就走了。
身後“啪嗒”一聲，老周的保溫杯掉在地上，枸杞撒了一地。
他張了張嘴，最後什麼也沒問：“慢點，別閃著腰。”
門神手裡那根鐧是鐵打的，四十年從沒放下過。
這點分量，不算什麼。
中午那碗麵裡，多臥了兩個荷包蛋。
下午來了個開皮卡的中年男人。
“老周，正宗老榆木，老房子上拆下來的。三千五一方，看在老交情的分上，給你打九折。”
老周蹲下去摸了半天，有點動心。
我走過去，把手掌貼在最上面那塊板子上。
不對。
老木頭是有記性的。
陳家那扇門，我一摸就知道它哪年被雨泡過，哪年被小孩拿刀刻過字。
這塊板子裡什麼都沒有。
外面刷了層做舊的漆，裡頭還滲著藥水味。
“是新松木，泡過色的。”我說，“底下那三塊有蟲眼，拿蠟封住了。”
男人臉色一變：“你懂個屁！”
他過來就要推我。
我沒動，只抬眼看著他。
四十年裡，站到陳家門口想進門的東西多了去了。
有揣著刀來討債的，有半夜翻牆的，還有些說不清是什麼的東西。
走到門前，被我看上一眼，都掉頭走了。
這個男人也一樣。
他的手僵在半空，喉結滾了一下。
好一會兒，他罵了一句，跳上皮卡一腳油門走了，掉在地上的兩塊板子都沒撿。
。眼蟲窩一是然果面裡，蠟的上子板塊一開撬刀螺拿周老
。屋了進後然，久很了站裡子院在他
。我給扔匙鑰串一把他，候時的來出再
”。手過先你，頭木收後往。百三到漲錢工。住你歸屋間那面後子棚“
”。事件聽打您跟想我。好“：匙鑰著攥我
。窿窟個了蛀蟲被兒那腳左，濃我比眉，神門的鐧金握個一著刻，底紅，扇右：遍一了說子樣的門扇那把我
。翻地頁頁一沫唾著蘸，本賬的乎乎油本一出翻周老
”。了去飾裝當裡店掛走拉，道味有門這說，件老挑來，陳姓，的宿民開個一鎮古溪青年去，的收前年三。了著找“
。鎮古溪青
。遍兩了唸字個四這把裡心在我
。了你著找，弟兄
。床軍行張了支我給周老。屋間那面後啟開我，上晚
。去上了躺我
。道味的過曬太有上子褥，聲一呀吱板床
。著站直一我，年十四
。著站也我，歲守人家陳，著站雨下，著站風颳
。火堆那晚昨起想，月點一的來進裡窗著盯我
。實實踏踏得睡，面後門新的萬八十三扇那他在睡正概大恒陳，兒會這
。吧睡
。了夜守你替人沒，後往今從
