《國慶前夜被劈成柴火，我這個門神終於不用站崗了》第二章 走出那條巷子我才明白(1)

第二章

走出那條巷子我才明白，四十年裡我看見的世界，只有門縫那麼寬。

國慶前夜，街上的人多得像水庫開了閘。

路口的大屏閃著“國慶七天樂，全場五折”。

紅燈變綠，人群呼啦一下湧過去。

綠燈變紅，又齊刷刷停住。

我剛上門那年，門外還是土路，陳家雜貨鋪門口拴著一頭驢。

我對外面的全部瞭解，都是站在門上聽來的。

陳家小孫子放學進門，頭一句永遠是“WiFi密碼改了沒”，聽那口氣，這東西比飯還要緊。

陳恆打電話，張嘴就是“流量”“盤子”。

我琢磨了好幾年，也沒弄明白他是賣水的還是賣碗的。

這些都能慢慢來。

我按住心口。

門神向來是成對的。

左邊是我，右邊是我兄弟。

我們一左一右，中間隔著一道門縫。

他話多，我話少。

下雨天他數雨點，過年他數鞭炮，數錯了還死不承認。

三年前，右邊那扇門被白蟻蛀空。

陳恆嫌晦氣，叫來一個收舊木料的，三百塊，連門帶框拉走了。

那天我在門上聽見了：那人姓周，在城南。

我跟兄弟之間的牽連還沒斷。

很淡，像一根快扯斷的線，往南邊拽著我。

我就順著這根線走。

到了城南，已經是後半夜。

眼前是一片鐵皮棚子，門口歪斜著一塊牌子。

老周舊木料回收。