鐵門上掛著大鎖，裡面黑漆漆的。
隔著鐵柵欄，心口那根線顫了一下，卻沒有收緊。
我在對面的橋洞底下坐下來。
兄弟要是在，這會兒又該數上了。
天矇矇亮，鐵門“嘩啦”一聲拉開。
一個老頭叼著牙刷出來，臉曬得跟木頭一個顏色。
我跟著他進了院子。
院裡堆滿了拆下來的房梁、門板和窗框，空氣裡全是潮木頭的味道。
我在木頭堆前一塊一塊地看，心口那根線忽然鬆了。
他不在這兒了。
可他在這兒待過。一塊門框的碎角上，還留著他半隻腳印。
這時候，我的肚子叫了一聲。
四十年沒吃過一口東西，頭一回知道餓，我還以為自己要散架了。
我身上一分錢都沒有。
偷是不能偷的。
守了一輩子門，總不能一齣門就去當賊。
我走到老頭跟前：“老闆，您這兒缺人手嗎？”
老頭吐掉嘴裡的牙膏沫，上下打量我一遍：“過節工人都回老家了，缺是缺。你這身打扮，是從哪個古裝劇組跑出來的？”
“......差不多吧。”
“扛得動木頭？”
“扛了四十年門，木頭我熟。”
他樂了：“口氣倒不小。一天兩百，管兩頓飯，幹不動就走人。”
他扔過來一副線手套，我接住，戴上了。
我已經想好了：先把肚子填飽，再把兄弟找回來。
然後這個國慶，我們哥倆也去人最多的地方擠一擠。
站了四十年，也該輪到我們看熱鬧了。
