我抱著瓷罐坐在候機廳的座位上，旁邊放著一個行李箱。
箱子不大，裝了幾件衣服和幾本書，夠用了。
廣播在迴圈播報航班資訊，有個小孩在過道上跑來跑去，被媽媽追著喊“慢點、慢點”。
我低頭看了一眼懷裡的瓷罐。
“你以前也這樣，滿院子跑，保姆追都追不上。”
“有一次你摔了一跤，膝蓋磕破了皮，哭了半天。”
“我路過看了一眼，說活該，叫你亂跑。”
“你哭得更厲害了，不過不是因為疼，是因為你覺得姐姐不關心你。”
“其實我回房間之後偷偷拿了碘伏棉籤放在你門口。”
“但我沒讓你看見是我放的。”
我笑了一下。
“我這個人你也知道，死要面子。”
“從小到大沒對你說過一句好聽的話。”
“你給我遞糖，我打掉。”
“你給我煮粥，我把你踹下床。”
“你追著我的車跑，我不回頭。”
“你給我發訊息說懷孕了，我不回。”
“你死了，我連眼淚都不敢當著別人的面掉。”
“可你知道的對不對。”
“你一直都知道。”
登機廣播響了。
我站起來，把瓷罐抱在胸前。
“高考那年，我搶了你出國的名額。”
“你追著車跑了兩條街，喊著讓我到了那邊記得吃早飯。”
“我當時沒回頭。”
“但今天——”
我走進登機通道，陽光從落地窗照進來，鋪了一地。
“今天我帶上你了。”
”。去人個一我是不次這“
”。起一們我是“
。看下往上窗舷在臉把我，候時的飛起機飛
。線細了變路馬，盒柴火了變房樓，小越來越市城
。怕好怕好喊眼著閉，手扶著抓要都飛起次每，機飛坐怕就小從寧梔
。住蓋掌手用，上蓋膝在放罐瓷把我
”。怕別“
”。呢在姐姐“
