火是凌晨三點燒起來的。
溫阮檸被煙霧嗆醒的時候，天花板己經塌了一半。鐵門從外面焊死，窗戶封著防盜欄，整棟別墅像個鐵籠。她想喊，嗓子裡全是焦炭味的空氣，發不出完整的音節。
繼母說這棟房子是“養病用的”。
她在這兒被關了十五天。每天一碗粥，一支筆，一疊白紙，讓她“好好反思”。溫阮檸想了十五天也沒想明白，自己究竟錯在哪裡。錯在太相信沈淮？錯在把父母的車禍當成意外？錯在等繼母遞來的那杯茶涼了才喝下去？
火舌舔上腳踝的時候，她終於喊出了一聲。尖銳的、撕心裂肺的，像被活剝皮的動物。但外面沒人應。整棟別墅方圓三里沒有鄰居，這是郊區的郊區，手機訊號被遮蔽，連110都撥不出去。
她爬到牆邊，抓起那疊紙想拍滅火苗，紙張瞬間捲成黑灰。火沿著她的小腿往上燒，皮肉滋滋作響。她低頭看了一眼自己的手——指甲縫裡全是血，是她前天用碎片劃門鎖劃出來的。
溫阮檸忽然不喊了。
她靠著牆坐起來，後背貼著灼熱的桌布，眼睛盯著天花板。火裡什麼都是扭曲的，吊燈像融化的冰，相框裡的全家福在牆上一塊塊剝落。那是母親還在的時候拍的。母親坐在中間笑，她靠在母親肩上，父親站在後面抬手比了個耶。
她本來想保護這一切的。她努力了，真的努力了。
結婚前三天，父母出車禍。她一個人守著靈堂守了七天，滴水未進。沈淮站在她身後扶她的肩說“以後我替你扛”。她信了。繼母端來參湯說“孩子你得撐住”，她喝了。溫楚楚抱著她說“姐姐你別倒下，公司的事我可以幫你分擔”，她把設計部的鑰匙交出去了。
然後呢。然後她的名字從董事名單上消失，她的設計稿以溫楚楚的名義拿獎，她的股權在“自願轉讓協議”上籤了字——籤那筆的時候她的手在抖，繼母按著她的手說“你爸走得急，家裡得有人撐”。她抬頭看見沈淮站在旁邊，點了下頭。
她信了所有人。
火爬到胸口了。奇怪的是反而不那麼疼了，大概是神經燒斷了。溫阮檸的意識開始模糊，眼前的光忽明忽暗，所有的聲音退遠。她忽然聽見一聲巨響，像什麼撞開了門。濃煙裡衝進來一個人影，很高，肩膀很寬，衝過火牆朝她撲過來。
她看不清他的臉。火光燙得空氣都扭曲了，五官是模糊的，只有一雙眼睛。黑的。很深。死死鎖住她，像是要把她從火裡拽出來。
那個人彎腰抱住她的時候，溫阮檸聞到了他外套上燒焦的味——他衝進來的時候自己也在燒。手臂箍得很緊，緊到她的肋骨發疼。她想說“你別進來”，但嘴唇己經動不了了。
最後一個畫面是那雙眼睛。很近。有什麼溼的東西砸在她臉上，燙的。
然後是黑。
再然後呢？再然後是什麼？
她以為自己死了。死就死了吧，無所謂了。所有人都死了，父母、她、還有那個衝進來的陌生男人。她想他大概也活不了，火那麼大，他衝進來的時候頭髮尖都捲了。
可黑裡面忽然有了亮。窗簾縫裡漏進來一條白光，細細的，打在她眼皮上。
溫阮檸睜開眼。
天花板是白的。水晶吊燈乾乾淨淨的，沒有融化的痕跡。窗簾是米色的紗，外面鳥叫了一聲。她聞到花香——床頭櫃上插著一束白玫瑰，半開，露水還掛著。
她坐起來。
手是完好的。指甲縫裡沒有血，皮膚光滑，昨天剛做的裸色美甲還在。她低頭看自己的腿——沒有燒傷的疤，沒有水泡，腳踝纖細光潔。床尾搭著一條香檳色睡裙，是她訂婚宴前夜穿的那條。
她下床。赤腳踩在地板上，涼意激得腳心一縮。走到穿衣鏡前，鏡子裡是一張二十三歲的臉，眉眼年輕，皮膚透亮，額頭正中有一顆米粒大的痣——她二十西歲那年用雷射點掉了。所以現在是二十三歲？
或者更早？
溫阮檸盯著鏡子裡的自己看了很久。呼吸開始變快，額頭出汗，指尖冰涼。她記得這種感覺——窒息前兆。前世她被關在別墅裡的時候，每天發作兩三次，沒有藥，只能蜷在地上等它自己過去。
但她現在站在自己臥室裡。梳妝檯上擺著她訂婚宴要用的那套首飾，旁邊是繼母昨天親手端來的“安神茶”的空杯。
。宴婚訂
