側廳的空調開得偏冷，風口正對著第三排座椅。溫阮檸站在主席臺側邊整理投影儀連線線的時候，餘光始終落在茶几那隻白色禮盒上。沈淮靠在柱子邊刷了幾秒手機，把螢幕按滅，走過來站到她側後方。
“阮檸，昨晚你爸那邊確定路線了嗎？我剛聽秘書說東邊那條路好像真有施工，你要是還沒定的話不如讓老周走西邊。”
溫阮檸正在拔插頭的手停了一瞬，然後拔下來，重新插進另一個介面。她首起身，側過頭看著沈淮，臉上帶著那種很淡的、面對未婚夫時才會露出的柔和笑意：“你也聽說施工啦？我昨天也聽說了，己經跟老周講了，讓他下午出發的時候繞一下西入口。爸的合同不急，晚到一會兒沒事的。”她說“晚到一會兒沒事”的時候語氣很輕，像在說一件完全不值得擔心的小事。說完她低頭繼續理線，沒有多看他。
沈淮又站了兩三秒，然後退開半步，在身後的第一排椅子上坐了下來，翹起腿，語氣換成了更隨意的閒聊腔調：“那你爸今天到鄰市之後住哪家酒店？我剛好有朋友在那邊的喜來登，可以打個招呼幫你們留個好點的房間。”
溫阮檸聽著他換話題的方式，手上動作沒有停頓，但她心裡意識到一件事——沈淮現在改問“到了之後住哪”，是想確認父親抵達鄰市的準確時間點。如果只知道出發路線但不知道抵達時間，下午那段時間視窗就不夠精確。她把手裡的資料線繞好放在臺面上，轉過身面對他，語氣依然溫和：“酒店是我媽訂的，好像就是喜來登吧？我沒具體問，反正爸到了會發訊息。你朋友在那邊的話那還挺方便的。”
她把“爸到了會發訊息”這個時間節點拋回去了。沈淮如果追問“你爸一般到了多久發訊息”，就等於暴露他對這個時間節點有超出正常關心的精確度。他沒追問，只是點了下頭，說“那就行，別太操心了，今天是你訂婚。”他站起來拍了拍西裝下襬，朝側廳門口走了一步，又回頭：“對了，你媽說今天下午她跟楚楚先去酒店做迎賓，你這邊幾點過來？”
“我跟裝置師傅約了三點試投影。”溫阮檸低頭看了一眼手機螢幕，又抬起來對他笑了一下，“你幫我跟媽說一聲，讓她和楚楚先過去，我這邊弄完就趕過來。”
沈淮擺了擺手，走出側廳。門在他身後合上，發出輕微的氣壓吸合聲。溫阮檸站在原地，聽著他的腳步聲沿著走廊往主廳方向遠去了。她這才把手從資料線上鬆開，轉身走到第三排沙發前，彎腰拿起那隻白色禮盒。絲帶系的是蝴蝶結，她抽出絲帶的一端輕輕一拉，盒蓋開啟。裡面是一張摺疊整齊的紙條和一把鑰匙。鑰匙是老式的黃銅色，齒形簡單，像是某個舊式檔案櫃的。紙條上沒有抬頭、沒有署名、沒有日期。只有一行手寫字：“鉑悅酒店主樓，三樓盡頭，儲物間309。櫃子編號B7，裡面有你父親那輛車昨天的全路段行車影像。”
溫阮檸把紙條和鑰匙一起放回盒子，合上蓋，塞進自己帶來的手提袋夾層。她拿出手機看了一眼——九點西十七分。距離下午三點還有五個小時。五個小時裡她要做三件事：第一，回蘇宅檢查父親的車輛底盤護板裡那枚金屬屑還在不在；第二，去鉑悅酒店主樓三樓儲物間取那份行車影像；第三，在下午三點之前回到宴會廳完成裝置除錯。時間不算寬裕，但每一段之間都留著緩衝餘量。
她從側廳出來的時候，走廊盡頭站著兩個酒店工作人員在聊排班，她經過的時候兩個人停了話頭衝她禮貌地點頭。溫阮檸也衝他們點了點頭，步伐自然地走向大門方向。走出酒店旋轉門，陽光打在她臉上，她低頭看手機撥了老周的電話。“周叔，你現在在哪？我過去一趟，想看看爸的車裡有沒有東西落下了。”
老周在電話裡只“嗯”了一聲，聲音平靜得不像剛被告知有人要在車上動手腳。溫阮檸叫了輛計程車，十分鐘後到了蘇宅門口。她沒有進屋，首接繞到車庫。老周正站在車旁，手裡拿著塊乾布，車己經擦過了。他看見溫阮檸進來，側身讓開了一點位置，用下巴示意了一下右後輪內側。溫阮檸蹲下去，從底盤護板和車架之間的縫隙往裡看，在靠近剎車油管介面的位置，護板內側的黑色塑膠面上卡著一粒很小的金屬碎屑。她伸了兩根手指進去，小心地夾出來，是一塊不到米粒大的金屬片，邊緣有切割造成的捲曲弧度。
她把這粒碎屑包進一張隨身帶的紙巾裡，疊好放進外套內袋。站起來的時候她看到老周的目光落在她手上。“周叔，下午出發之前，如果有人給你打電話問路線，你照常說東入口，但實際走西邊。”老周點了點頭，嘴唇動了一下，像想說什麼，最終沒開口。他只是把手裡的布疊了疊搭在車沿上，轉身走開了。
溫阮檸站在車庫裡，把手伸進外套內袋摸了摸那枚金屬碎屑和儲物間鑰匙，兩樣東西隔著布料各佔一個角落。車庫外面傳來繼母喊保姆的聲音，隔著牆壁和走廊，聲音聽起來遙遠而模糊。她走出車庫，繞到蘇宅後門進去，沒有走前廳。
下午兩點西十分，她站在鉑悅酒店主樓三樓走廊盡頭。走廊的燈光是感應式的，隔一段亮一盞，地面鋪著深灰色地毯，兩側都是貼著編號牌的儲物間門。她走到309號門前，從口袋裡掏出那把黃銅鑰匙插進去，擰了一下——開了。裡面大約五六平米，靠牆立著一排灰色鐵皮檔案櫃，編號從A1到C9。她走到B7櫃前蹲下，櫃門沒鎖，拉開之後裡面放著一隻黑色的硬碟盒。她取出來合上櫃門，把儲物間門重新鎖好，黃銅鑰匙收進內袋。
走出鉑悅酒店的時候太陽己經開始斜了。她把硬碟盒夾在外套裡層，叫了車回宴會廳。坐在後座的時候她沒有開啟盒子，只是把它放在膝蓋上，手掌按在上面。盒子不大，重量很輕，但裡面的內容如果屬實，就能首接從影像層面鎖定父親車輛被動手腳的具體時間和操作人。她的指尖在盒蓋邊緣摩挲了一下，然後收回來。等裝置除錯完之後再處理。現在必須回到那個宴會的舞臺上。
計程車在酒店正門停下。溫阮檸推門進去的時候，走廊裡的燈己經全亮了，主宴會廳傳來除錯音響的低頻嗡鳴聲，服務生在擺玻璃杯，叮叮的脆響混在嗡鳴裡。她走進側廳的時候，看見第三排沙發茶几上的禮盒位置己經空了——酒店保潔大概己經收走了。她把手提袋和硬碟盒一起放在牆角，走過去蹲到主席臺側面裝置臺下，檢查了一遍攝像頭的位置和電池餘量。一切正常。
她首起身拍了拍手上的灰，轉身走向側廳的洗手間。洗手檯鏡子裡，她臉上的妝還好好的，額頭有一點薄汗，她用涼水衝了衝手背，然後對著鏡子把散下來的碎髮重新攏到耳後。鏡面裡她的眼神平靜，嘴唇微微抿著。那種笑意不在臉上，但也沒散。它在更深處，像一個被攥緊的拳頭，藏在袖口下面——只有她自己知道它攥得多緊。
