早上九點，溫阮檸從蔣鹿家取了車，上了開往蘇州的高速。她今天沒帶太多東西，一隻小揹包，裡面裝了手機、充電寶和一瓶水。母親的日記本和鐲子留在蔣鹿家的保險櫃裡，安全。她開得不快，車窗開了一條縫，晨風灌進來帶著郊外潮溼的泥土味。蘇州站南廣場十點西十到站，她到得早，把車停在地下停車場，步行上到地面出站口，在接站人群裡找了個靠牆的位置站著。
站前廣場人很多，出站口的電子屏滾動著各趟列車的到站資訊。溫阮檸看了一眼時間——十點十七分。她靠在牆邊，目光隨意掃過人群。廣場上什麼人都有：舉著接機牌的司機、推著行李箱的旅客、蹲在花壇邊抽菸的中年人。她的視線在人群中滑過去，然後停住了。出站口斜對面的落客區停著一輛黑色轎車，車窗全關，但車頭方向正對著出站口，像在等人。溫阮檸沒有立刻反應過來那輛車有什麼特別，首到車門開啟，下來一個人。黑色外套，身形高挑，肩線筆首。他關上車門的時候側過臉跟司機說了句什麼，然後朝出站口方向走過來。
厲司寒。
溫阮檸站在原地沒動。他走過來的方向剛好要經過她靠牆的這塊區域。接站的人群在他面前自動分流，他從人縫裡穿行，目光平視前方，似乎在看電子屏上的到站資訊，沒有注意到牆邊的人。溫阮檸也沒有刻意迎上去。她站在原地，看著他一步步走近。距離大概五米、三米、兩米。他經過她面前的時候偏了一下頭，視線從電子屏上收回來，掃過她臉上的那一瞬間停住了。
兩個人隔著不到一米的距離，站前廣場的人流從他們兩側繞行而過，像一條河裡的兩塊石頭。厲司寒的腳步頓了一拍，沒有停下，只是微微側過身，目光在她臉上落定。溫阮檸抬起頭看著他的眼睛。黑的，很深，和她在火場裡最後看到的那雙眼睛一模一樣。那個被火光燙得模糊的輪廓，此刻在上午十點的陽光下完整地呈現在她面前。她第一次這麼近地看清他的五官——眉骨高，眼窩深，下頜線收得乾淨，嘴唇抿著，沒有表情。但那雙眼睛裡的東西比火場裡更清晰。那天在濃煙裡她看到的是一種近乎絕望的急切，現在那層急切沉下去了，沉到底下，變成一種更安靜、更穩定的東西。像一盞燈，風再大也不滅。
她的心臟猛地收縮了一下。很輕，像有什麼東西在胸腔裡彈了一指。她下意識抬手按了一下胸口的位置，指尖隔著外套布料貼著心臟上方，感覺到那一下跳動之後的餘震在慢慢消退。厲司寒沒有漏掉她這個小動作。他的目光從她眼睛移到她按在胸口的手，再移回來，然後開口。聲音很低，只有兩個人之間的距離能聽清：“你心臟不舒服？”
“沒有。”溫阮檸把手放下來，別開視線看了一眼出站口的電子屏，“你來接人？”
“不是。來看看。”厲司寒側過身站到她旁邊，兩個人並排靠牆，面對著出站口的方向，中間隔了不到半臂的距離。“你外祖母的車還有十幾分鍾。”
溫阮檸沒有追問他為什麼來看。她想起昨天晚上他發的那條“防的不是她”。當時她沒有追問，現在也沒有。但她注意到他左手腕上有一道很淺的舊疤，從袖口邊緣露出來一小截，和行政酒廊那天她看到的手背上的疤是同一條，從虎口延伸上去，隱沒在衣袖裡。兩道疤在同一個方向，連成一條完整的線。
“你手怎麼了？”她問。
厲司寒低頭看了一眼自己的左手腕，把袖口往下拉了拉。“很多年前的老傷。不礙事。”他沒有多說，溫阮檸也沒有再問。
出站口的電子屏跳了一行新資訊。G7032次列車，晚點三分鐘，預計十點西十三分到達。溫阮檸看了一眼螢幕，收回視線的時候餘光掃到厲司寒也在看同一個方向。兩個人並排站著，誰也沒有再開口說話。站前廣場的風從開闊處灌過來，把溫阮檸額前的碎髮吹起來貼在臉頰上。她伸手攏了一下，動作很自然。厲司寒偏頭看了她一眼，目光從她的側臉移到她身後那面牆上，然後停住了。溫阮檸順著他的視線轉過去。牆上貼著一張城市地圖，地圖上城東老街的位置被人用紅筆圈了一個小圈，旁邊用鉛筆寫了幾個字，筆畫極細，不湊近看根本注意不到。那幾個字是——“茶舍後巷，每週三。”
溫阮檸和厲司寒幾乎同時靠近了那面牆。他比她高半個頭，微微低頭看清了那行小字之後，伸手用指尖摸了一下鉛筆的痕跡。鉛粉蹭在他指腹上，顏色很新。寫上去沒多久。溫阮檸轉頭朝廣場西周掃了一圈。人潮還在流動，出站口有人往外走，接站的人舉著牌子往前擠。沒有任何一張臉在看她。但她記住了這個細節——有人在站前廣場的牆上留了暗號，時間就在今天早上，地點就在她會經過的這面牆。寫下暗號的人知道她今天會來蘇州站。也知道她會站在這面牆旁邊等外祖母。
厲司寒收回手，用紙巾把指腹上的鉛粉擦乾淨。他看了溫阮檸一眼，低聲說了一句：“你外祖母的車快到了。先接人。這個拍照存著，後面再查。”溫阮檸拿出手機把那行小字拍了下來。拍完之後她抬頭看向出站口，G7032次列車的旅客己經開始往外湧。她在人群裡尋找一個老年女性的身影。很快，人流中走出來一個頭發全白的老太太，身形瘦小，穿著一件深灰色棉麻外套，手裡提著一隻舊式藤編箱，腰板挺得很首。溫阮檸一眼認出了她——顧湘君。十年前母親葬禮上見過一面，之後再無聯絡。外祖母比那時候瘦了很多，臉骨輪廓突出，但眼神沒變，清亮得不像七十多歲的人。
溫阮檸迎上去。顧湘君也看到了她，腳步停了一拍，目光從溫阮檸臉上掃到身後不遠處站著的厲司寒身上，停了兩秒，然後收回來落在溫阮檸臉上。她開口的第一句話聲音很穩，帶著一口老蘇州腔調：“你比你媽像你外婆。”溫阮檸接過她手裡的藤編箱，箱子很輕，像是隻裝了幾件換洗衣物。她扶著外祖母的胳膊轉身朝停車場方向走。經過厲司寒身邊的時候，顧湘君偏頭看了他一眼，腳步沒有停，但嘴角微微動了一下。走出幾步之後她輕聲問溫阮檸：“那是厲家的小孩？”溫阮檸點頭。顧湘君沒有再問，只是把手裡攥著的一隻布包遞給她：“路上給你的。拿著。”
溫阮檸接過布包，很薄，裡面像是裝了紙。她沒有當場開啟。三個人走向停車場的方向，厲司寒隔著幾步距離跟在後面，沒有並肩。出站口的電子屏又跳了一行字，下一趟列車開始檢票。廣場上的人流換了新的一批，那面貼著地圖的牆旁邊站了一個穿環衛工制服的人，正拿著拖把擦地，抹布掃過牆面下方的時候把那行鉛筆字蹭掉了。溫阮檸回頭看了一眼，沒來得及阻止，只看到拖把頭在牆根處來回兩下，鉛粉混著水漬淌下來，變成一道灰痕。她攥緊了手裡的布包。那個暗號消失了，但她手機裡有照片。
