回到市區的時候己經快十一點了。車停在蘇宅巷口，溫阮檸推開車門下去，站在路燈下面偏頭看了他一眼。他坐在駕駛座上看著她，車內的燈沒有開，儀表盤微弱的光映在臉上。她沒有說“上去坐坐”之類的話，只是站在車門旁邊等了幾拍。厲司寒熄了火，拔下車鑰匙，推開車門走出來。
兩個人從側門進去的時候，整棟蘇宅己經安靜了。客廳燈關著，只留了走廊一盞夜燈。溫阮檸放輕腳步上樓，厲司寒跟在後面，兩個人的腳步聲踩在走廊地毯上幾乎沒有聲響。經過二樓的時候她停了一下，偏頭看了一眼繼母房間的方向——門關著，裡面黑著。溫楚楚的房間也是暗的。整層樓只有她的房間亮著一盞檯燈。
她推開門走進去。厲司寒站在門口停了一拍，偏頭掃了一眼房間——書桌上攤著材料，檯燈旁邊擱著那隻木盒和摺疊傘，床鋪整潔，窗簾拉了一半。他開口問了一句：“我進來？”
“進來。”溫阮檸把揹包放在椅子上，走到窗前把窗簾拉嚴實。她轉身的時候看到他己經走進來，在書桌旁邊的椅子上坐下來，目光落在桌面上那堆材料上。她沒有去整理那些材料，只是把檯燈擰暗了一檔。房間裡暗下來之後，只有窗外巷口那輛車燈的光透過窗簾縫隙漏進來一小片。
她坐回床邊，偏頭看著他。他坐在椅子上，外套脫了搭在扶手上，襯衫袖口捲到小臂中間，手背上那道舊疤在暗光裡顏色很淺。她開口說了一句：“你今晚別回去了。太晚了。”
厲司寒偏頭看著她。他沒有接話，目光在她臉上停了兩拍，然後點了一下頭。他站起來走到床邊，沒有立刻躺下，而是坐在床沿，偏頭看著床頭櫃上那隻木盒和小行星命名證書。他伸手把證書拿起來看了一眼，翻到背面，那行手寫體還留在那裡。他把證書放回原處，靠在床頭，沒有躺下來。溫阮檸把檯燈關了，房間裡徹底暗下來。窗外巷口的車燈還亮著，隔著窗簾透進來一片暖黃色的光，把兩個人的輪廓映得模糊。
她躺下來，偏頭看著他。他也看著她。兩個人隔著一拳的距離，沒有擁抱，也沒有說話。過了一會兒她伸手把被子拉上來蓋到肩膀，偏身面朝他側躺著。他側過身來，兩個人面對面，中間隔著一拳的距離。她開口說了一句：“你以前有沒有睡過這種床？”
“哪種？”
“一個人睡的床。”
厲司寒沉默了一拍。他偏頭看著窗簾上那片暖黃色的光，開口說了一句：“前世你死之後，我在曼谷的公寓裡住了將近一年。那張床很大，但每天回去只睡三西個小時。醒著的時候都在查東西。後來重生回來，換了地方，還是睡三西個小時。”他頓了一拍，“睡整覺的時候很少。”
溫阮檸看著他側躺的輪廓。他的肩膀很寬，側身的時候幾乎佔滿了半張床。她往他那邊挪了一點，把那拳距離縮到了半拳。她開口說了一句：“今晚睡整覺。明天的事明天再說。”她沒有再說話，閉上了眼。房間裡很安靜，只有窗外巷口那輛車引擎低微的怠速聲和風吹梧桐樹的沙沙響。她聽著他呼吸的節奏慢慢變得均勻，比平時慢了一些，也深了一些。她睜開眼看了一眼，他己經閉了眼，呼吸平穩，手臂擱在枕邊，指尖離她的手腕不到一寸。
她沒有動，怕驚醒他。她重新閉上眼，讓自己的呼吸也跟著慢下來。過了不知道多久，她的意識開始變沉。這是重生回來之後第一次，她閉上眼之後沒有立刻看見火，也沒有看見天花板一塊一塊往下掉。她感覺到床墊因為他的重量微微凹陷，感覺到他呼吸時胸腔起伏帶過來的微弱氣流，感覺到黑暗裡他的存在。她慢慢沉下去，睡著了。
天亮的時候溫阮檸是被鳥叫聲吵醒的。窗簾縫隙裡透進來的光是淺金色的，照在被子上有一片暖意。她睜開眼，視線落在床的另一側。厲司寒還保持著她睡前看到的那個姿勢，側身面朝她，呼吸平穩，眼睛閉著。他沒有翻身，沒有挪動過位置，手臂擱在枕邊，指尖離她的手腕仍舊不到一寸。他的外套搭在椅子上，鞋子整齊地放在床邊，襯衫袖口還是卷著的。他昨晚沒有脫衣服，只是躺在床上閉了眼。她低頭看了一眼自己的手——手腕擱在被子外面，離他的指尖很近。她沒有動，只是偏頭看著他睡著的側臉。他的眉心沒有皺，眉骨和鼻樑的輪廓在晨光裡很清楚。她看了幾拍，然後輕輕把手從被子裡抽出來，擱在他手背旁邊。她的指尖碰到他手背的時候，他沒有醒。
她把手收回來，慢慢起身下了床。去洗手間洗漱的時候她把動作放得很輕。出來的時候她己經換好了衣服，站在床邊看了他一眼。他還在睡，呼吸比昨晚慢了一些但更均勻了。她拿起手機看了一眼時間——早上七點出頭。她給許念念發了條訊息問今天有什麼安排，然後推開房門下樓。保姆己經在廚房裡做早飯了，見她下來問了一句“今天起這麼早”。溫阮檸點了點頭，在餐桌邊坐下來。
大約過了二十分鐘，她聽到樓上有腳步聲。厲司寒從樓梯上走下來的時候己經穿好了外套，襯衫袖口放下來了，頭髮稍微整理過。他走到餐桌旁邊拉開椅子坐下來，接過保姆遞來的豆漿喝了一口。溫阮檸坐在對面看著他，開口說了一句：“你昨晚沒翻身。”
厲司寒放下豆漿杯，偏頭看著她。“你也沒動。”
“我怕吵醒你。”
“我也是。”
兩個人隔著餐桌對看了一眼。溫阮檸端起豆漿杯喝了一口，嘴角動了一下。保姆在旁邊把包子端上來，問了一句“今天上班嗎”。溫阮檸說“上”，然後偏頭看了厲司寒一眼。他正端起杯子喝第二口豆漿，側臉被晨光照得很清楚。她放下杯子站起來，拿起揹包和外套。厲司寒也站起來，兩個人一前一後走出側門。巷口那輛黑色轎車還停在老位置，車燈沒亮。他拉開副駕駛車門讓她先坐進去，然後繞到駕駛座發動引擎。車駛入主路的時候溫阮檸靠在座椅上偏頭看著窗外。手機螢幕亮了一下，是許念念的訊息：“溫總，周懷瑾的引渡聽證會排期定在下週二。另外瑞士那邊今天上午傳來一條新訊息——周懷安的兒子在拘留期間交代了一件事。他說他父親周懷安離職的時候，除了帶走空白授權模板和鑰匙模印資料之外，還帶走了一份客戶名單。名單上有五個保險箱客戶，都是亞洲人。其中三個在之後幾年裡被偽造授權開啟過。剩下兩個沒有被開啟——是你母親和林婉清的。”
