第 4 章
最後一天。
我起得很早，給自己挑了一件最乾淨的白色運動服。
這件衣服是八歲那年，我第一次上手術檯前，賀霆鈞給我買的。
雖然袖子已經短了一截，但我還是把它穿在了身上。
一家人坐在去醫院的車裡。
宋宛清負責開車，賀霆鈞坐在副駕駛。
青雲和我坐在後排。
車裡的暖氣開得很足，甚至有些悶熱。
“等青雲這次出院，咱們先把手工室佈置好，零件我都訂了進口的。”
賀霆鈞側過頭，跟後座的青雲規劃著未來。
“等你再大一點，爸爸就帶你去巴黎看展覽。”
宋宛清從後視鏡裡看了青雲一眼，笑著附和。
“媽媽給你找最好的專業老師，咱們青雲以後一定是個大設計師。”
他們勾勒的未來裡，一家三口，其樂融融。
唯獨沒有那個要去北海道看雪的承諾。
也許他們早就忘了。
或者，他們根本就沒打算兌現。
我靠在車窗上，看著窗外飛馳而過的街景。
玻璃上倒映著我蒼白的臉。
“哥哥，你這件衣服好小啊，怎麼不穿件新的？”
青雲終於注意到了我有些侷促的穿著。
前面的宋宛清回頭看了一眼。
“長風，你怎麼穿這麼寒酸去醫院？讓護士看了還以為我們虐待你。”
“隨便穿穿就好。”我輕聲說。
車子停在住院部的地下車庫。
抽髓的過程需要在無菌手術室進行。
我在更衣室換上病號服，護士推著輪椅過來。
”。了去進要們我，吧等面外在屬家“
。後在護們他被雲青，裡廊走在站鈞霆賀和清宛宋
”。了束結就快很，怕害別，風長“
。頭的我拍拍樣一前以像想，來過走鈞霆賀
。手的他了開躲，袋腦過偏微微我
。尬尷些有臉，中空半在僵手的他
”？了怪越來越氣脾麼怎，子孩這你“
。促催地煩耐不清宛宋
”。間時誤耽別，吧去進趕，了行“
。外在絕隔影的口三家那將，上合緩緩門自的室手
。眼開不睜我得刺強的燈影無
