師父看了我一眼。那一眼，深得看不見底。
“會有的。”他說，“等你見了血，就有了。”
“血，是什麼樣子？”
“紅的。”師父說，“和你腕上的紅繩手鍊，一個顏色。”
我低頭看手腕上的紅繩手鍊。那顆玉珠，淺紅，像凝住的一滴血。
原來，血，是紅的。
我記住了。
山上的桃花，開了一年，又一年。
我長高了。我的劍，也像是跟著我一起長大了。它越來越輕，輕得像沒有重量；又越來越重，重得像能劈開一座山。
我的身體，練得又冷又硬。冬天，山上下雪，白茫茫一片，桃花都不見了，只剩光禿禿的枝子，黑黑的，像夜裡伸出來的手。我光著上身，在雪地裡練劍，汗流下來，還沒落到地上，就結成了冰。我不覺得冷。師父說，練劍的人，心比冰還冷，就不怕冷了。
我信。
我的心，大概比冰還冷吧。因為我真的不覺得冷。
師父的背，卻一年比一年彎了。
他還是每個月下山，天不亮走，天黑回。可他走路的步子，慢了些；他背米上來的時候，會在半路歇一歇。他還是那張石頭一樣的臉，還是那兩口井一樣的眼睛。只是，他越來越瘦，瘦得黑衣服掛在身上，像掛在竹竿上。
我問他：“師父，你病了嗎？”
“沒有。”他說，“人老了。”
我不懂。人為什麼會老。老，是什麼樣子。
師父說，人都會老，都會死。死了，就埋進土裡，和山下的那些人，沒有兩樣。
“那你會死嗎？”我問。
師父沒有回答我。他看著我，看了很久。
“我會。”他說，“可在我死之前，你要把劍練成，把仇報了。”
“好。”我說。
那天夜裡，我坐在桃樹底下擦劍。
月亮很白，桃花很粉，我的劍很亮。我擦著擦著，忽然停下來。
我把劍舉起來，對著月亮。劍身上，映出我的臉。那張臉，冷冷的，沒有表情，像另一個人。像水缸裡那個我，像所有我沒有見過的、卻認識的人。
我看了很久。
我不認識這張臉。
可我知道，這張臉下面，是劍，是規矩，是仇，是那根紅繩手鍊，是那個繡著桃花的錦囊。
。睛眼上閉，劍下放我
。事的懂不聽我件一說在像，響地輕輕裡風在，花桃的山滿
。了著睡我
。眼刺得紅，鍊手繩紅那見看只，臉的他清不看我。我著看，頭盡的海花桃在站，鍊手繩紅的樣一我和一著戴上腕手，人個一有，裡夢
。去走他向，劍提我
。地一了落，花桃
