我走到一個茶攤附近。
我沒有過去。我知道，我一過去，他們就會跑。街會空，門會閂，孩子會哭。
我就坐在路邊的一棵大樹後面，聽。
茶攤上，坐著幾個人。他們圍著一張桌子，桌上擺著粗陶碗，碗裡的茶，冒著熱氣。其中一個人，背對著我，正在說話。他說話的聲音，在發抖。
“……那是我親眼看見的。”那人說，“那天，我在市集上賣菜。天好好的，忽然就亂了。有人喊，殺人啦！我抬頭一看，就看見他。”
“誰？”有人問。
“那個……那個白衣的。冷血劍客。”那人壓低聲音，像怕被誰聽見，“一個穿白衣的，揹著劍。就這麼，站在街中間。”
他停了一下，喝了口茶，像是要壓壓驚。
“他殺人，快得很。”他說，“手一抬，人就倒一個。手一抬，又倒一個。我都沒看清他什麼時候出的劍，人就沒了。”
“我旁邊那個賣魚的，扔下攤子就想跑。還沒跑出兩步，就倒下了。他手裡那條魚，掉在地上，還在亂跳。”
“那個賣菜的，姓王，五大三粗的。他舉著扁擔衝上去，想攔他。扁擔還沒落下去，人，就沒了。”
“街上那個亂啊……人擠人，人踩人。有孩子的，抱著孩子跑。有老人的，腿腳慢，被推倒了，就再也起不來了。”
那人說著，聲音抖得更厲害了。
“最嚇人的，不是他殺人。”他說，“是他的眼睛。”
“眼睛？”
“對。眼睛。”那人把茶碗放下，兩隻手，絞在一起，“他殺人，眼睛是空的。”
“空的？”
“空的。”他重複，“不是恨，也不是狠。你見過殺人的人吧？要麼紅著眼，要麼咬著牙。可他，什麼都沒有。”
“他就那麼站著，一劍一劍地，殺人。臉上沒表情，眼裡沒東西。像……像兩口枯井。你盯著他看，看不到底，也看不到光。”
“那不是人。”那人最後說，“那是鬼。沒有魂的鬼。”
茶攤上，靜了。
沒有人說話。只有茶壺“咕嘟咕嘟”地響，熱氣，白白的，往上飄。
我坐在樹後，一動不動。
穿白衣。背劍。殺人快。眼睛是空的。
我低頭，看自己的衣裳。
白的。可己經髒了，破了，染著洗不掉的血。
我又看自己的劍。劍鞘上，有幹了的血，暗紅的，一塊一塊。
我伸出手，摸了摸劍鞘。
。的乾，的紅暗。點一了沾，上腹指
。了，上襟在，它把我
。吧我是不，人的說他
。的手才我。我殺來刀拿們他，笑我衝們他，我害要們他，我看們他。的因原有是，人殺我
。殺就人見是不我
。的空是睛眼，說他可
。的空
