八個字，像一道閃電，劈開了林晚意心頭的迷霧。是啊，她太貪心了，總想抓住一切，總想把手藝完完整整地保留下來，復刻出一個一模一樣的標本。可技藝從來不是凝固的標本，它是流動的河。河水會變，河道會改，但只要源頭還在，只要根還在，河水就不會斷。她能做的，不是擷取一段最燦爛的浪花封存起來，而是盡力保護好河道，讓河水有機會繼續流淌，讓後來的人，能順著根法，走出自己的心法。
“我懂了，李師傅。”林晚意鄭重地點頭，眼眶有些發熱，心裡卻亮堂了起來，“那我們就留‘根法’。把您知道的規矩、門道、那些容易踩的坑，儘可能記下來。哪怕將來沒人能完全復刻您的手藝，至少讓後人知道，這門功夫曾經存在過，它有過怎樣的講究和美麗。知道來路，或許就能找到去路。”
李師傅臉上的皺紋舒展開，露出了一個欣慰的笑容，點了點頭：“成。我收拾收拾，這兩天就開始弄。畫圖我笨，寫字也慢，寫不了多少……”
“我們用錄影。”林晚意立刻說，眼睛亮了起來，像是看到了希望，“不打擾您幹活，就在您旁邊架個小機器，您一邊做，一邊隨口說，想到哪說到哪。不用刻意，不用準備稿子，就像平常跟我嘮叨那樣。完了我找人整理，做成冊子，做成影片，存起來。等將來有合適的苗子，就拿給他看。”
事情似乎就這麼定了下來。氣氛緩和了些，卻又被一種更深的、即將離別的悵惘籠罩。像是一杯濃茶，初嘗是苦的，回味卻帶著一絲甘甜。
接下來的兩天，工坊裡出現了一種奇特的氛圍。李師傅依舊坐在他的老位置上，對著繡繃，一針一線地趕著那幅蘭草。不同的是，旁邊多了一個小小的、安靜的攝像頭，鏡頭對著他的手，對著那片繡片，忠實地記錄著每一個細節。他起初有些拘束，說話磕磕巴巴，眼睛時不時地瞟向鏡頭，手裡的針也有些發顫。後來漸漸忘了鏡頭的存在，又變回了那個絮絮叨叨的老人家，一邊繡，一邊唸叨，把心裡藏了一輩子的門道，都掏了出來。
“你看這兒，轉折的地方，針腳得收著點力，不能硬拐，得像毛筆寫撇捺，有個筆鋒。硬拐的話，線就僵了，蘭草就沒了那股子靈氣。”他的手指點著繡片上的一處轉折，聲音裡帶著一種篤定的自信。
“這金線啊，不能跟銀線似的那麼繃著，得松一點，讓它自己有點‘活氣’。銀線硬，繃著才挺括；金線軟，松一點才顯得出祥雲的飄逸。不然背面透過來就僵了，像死蛇一樣，不好看。”他拿起一根金線，對著光晃了晃，像是在展示一個寶貝。
“配色是學問。正面的墨綠要壓得住，不能太豔，太豔了就俗了。背面的金要淺，不能太亮，太亮了就搶了正面的風頭。得讓金藏在綠裡，像陽光照在深潭裡，隱約看得見，又摸不著，那才叫味道。”他指著繡片的顏色，眼神里滿是痴迷。
他沒有講高深的理論，全是這些最樸實、最首接的“門道”。是他一輩子的經驗，是他摔了無數次跤才摸出來的訣竅。林晚意常常在一旁聽著，手裡做著別的事，耳朵卻一字不落。她發現，李師傅說的很多小訣竅，不僅僅適用於“雙面繡”，對其他繡法，甚至對設計和裁剪，都有種觸類旁通的啟發。比如他說的“收力”，用在旗袍的剪裁上，就是收腰的弧度要自然；比如他說的“配色”，用在面料的選擇上，就是深淺的搭配要和諧。技藝到了高處，果然是相通的。
沈青舟那邊，雷厲風行，己經安排好了一切。她讓行政部聯絡了上海最好的骨科醫院，派了專家過去會診，又在當地找了一家條件最好的醫院，安排了最好的病房。所有的費用，都用工坊一個緊急互助基金的名義支付了，沒讓李師傅經手任何繁瑣的事，沒讓他操一點心。老人只是沉默地接受了，道謝的話說了又說，眼底的感激沉甸甸的，像裝滿了水的罐子。
第三天下午，那幅不大的蘭草繡片，終於到了收針的時候。最後一線繡完，李師傅剪斷絲線，用鑷子把線頭輕輕壓進繡片的背面，藏得嚴嚴實實，不留一點痕跡。然後他拿起繡片，對著光仔細看了看正面，又翻過來看看反面，長長地、緩緩地舒了一口氣。那口氣，像是憋了很久很久，終於吐了出來。像是完成了一件極大的事，又像是卸下了一副擔子，整個人都鬆弛了下來，臉上露出了釋然的笑容。
他把繡片遞給林晚意：“這個，留給你。算是個……念想。”
林晚意雙手接過。綢子溫潤，帶著李師傅手心的溫度，繡工精湛，正面的蘭草清雅脫俗，背面的祥雲飄逸靈動，果然是一件難得的精品。可她知道，更珍貴的，不是這塊繡片，是旁邊儲存卡里那些零零碎碎的錄音，是那些樸實無華的話語，是一個老人毫無保留的傾吐，是一門手藝的根，被小心翼翼地，儲存了下來。
“我訂了後天的車票。”李師傅開始收拾他那個用了很多年的木頭工具箱。工具箱是他自己做的，榫卯結構，結實耐用，裡面鋪著一層軟布，放著各種型號的針、繞線的板子、磨得光滑的頂針，還有一些他自己琢磨出來的小工具。都是些不起眼的小東西，卻陪伴了他大半生，是他最親密的老夥計。“你嬸子那邊，手術很順利，穩定些了，但離不了人。我這把老骨頭，也該回去陪陪她了。年輕的時候，總忙著學手藝，忙著幹活，虧欠她太多了。”
“李師傅……”林晚意握著手裡的繡片，千言萬語堵在胸口，喉嚨發緊，說不出話。
老人擺擺手，笑了笑，那笑容裡有釋然，也有不捨，有欣慰，也有悵然：“別整那些沒用的。我這手藝，能在你這兒留下點響聲，沒讓它爛在我肚子裡，我知足了。晚意，工坊有你，有青舟那丫頭，我放心。好好弄，弄出個樣兒來。讓更多人知道，咱們老祖宗傳下來的東西，有多好。”
他環顧了一下這間充滿陽光和布料氣息的工坊，目光在每一臺老機器、每一卷綢緞、每一張工作臺面上緩緩流過，像是要把這一切都刻進眼裡，帶走。這裡的每一寸空氣，都瀰漫著他熟悉的味道，是絲線的味道，是布料的味道，是時光的味道。然後，他提起那個小小的工具箱，背微微佝僂著，腳步有些遲緩，卻很穩，朝門口走去。
走到門口，他停住了，沒回頭，只是聲音傳了過來，混著外面黃昏漸起的風聲，帶著一絲沙啞，卻格外清晰：
“錄影……你們慢慢看。裡頭有些話，是我瞎琢磨的，不一定對。要是……要是將來真有個苗子，願意學，你們就給他看看。告訴他，手藝是死的，人是活的。別怕走樣，走樣了，說不定就走出一條新路了。”
門“吱呀”一聲輕響，像是一聲嘆息。李師傅的身影，揹著那個舊工具箱，慢慢融入了門外熙攘的街道和漸濃的暮色裡，一點點地，不見了。
工坊裡一下子空落落的。那縷慣常照在李師傅座位上的夕陽，今天只照著一把空椅子，椅子上還放著他的老花鏡和那塊軟布，尚未散盡的溫度，一點點地，涼了下去。林晚意站在原地，手裡緊緊攥著那幅尚有體溫的繡片，心裡頭沉甸甸的，像是壓著一塊石頭。那塊石頭，叫離別，也叫希望。
根法留下了。可心法呢？李師傅帶走了多少？那些他摸了一輩子的綢子的“脾氣”，那些他看了一輩子的光線的“顏色”，那些他心裡頭品了一輩子的滋味的“輕重”，真的就隨著他的離開，消散在風裡了嗎？
她走到工作臺前，開啟電腦，插上儲存卡。資料夾裡，是幾十段長短不一的影片檔案，檔名是李師傅繡片的名字，蘭草、祥雲、牡丹……樸素得像他的人。她隨手點開一段。
鏡頭有些晃動，畫面上是李師傅專注的側臉和一雙勞作的手。他的手指粗糙，卻靈活，針尖起落之間，帶著一種動人的韻律。他的聲音平穩地響著，帶著江南口音的軟糯，又帶著一種篤定的力量：“……這一片葉子，繡到尖兒上，手要松，線要細，感覺啊，不是把線‘按’進去，是讓它自己‘滑’進去，順著綢子的紋理走。你得信它……信這根線，信這塊綢子，信你自己的手……”
林晚意看著，聽著，眼眶慢慢溼潤了。忽然，在影片的背景音裡，她聽到了極其輕微的、幾乎被忽略的一點雜音。不是窗外的風聲，不是街上的人聲，而是一種細碎的、有規律的摩擦聲。像是紙張摩擦的聲音，又像是什麼東西被輕輕拖動的聲音，斷斷續續，卻一首存在。
她皺了皺眉，把音量調大，湊近了聽。
不是錯覺。在李師傅講解的間隙，那細微的、有規律的摩擦聲，隱約可聞。不是工坊裡常有的聲音。不是絲線穿過綢子的“嗤嗤”聲，不是剪刀剪線的“咔嚓”聲，不是機器運轉的“嗡嗡”聲。那是一種陌生的，卻又帶著某種熟悉感的聲音。
？麼什是那
。樣異點一了到尖指的，裡隙頭木的接相壁牆與、的眼起不一緣邊在，後然。理紋的糙頭木是，的到尖指，面檯過拂地識意無指手，去過走。一無空，塵灰的薄薄層一了除。上面臺作工的了空傅師李在落，開移幕螢從目的
。理紋的料布是像又，的了皺被張紙是像。質的糙更、更種一……是而，糙的頭木是不，的塵灰是不
。西東麼什著塞乎似，面裡見看能約，塵灰些著積，窄很隙。隙條那著看細仔，夕的外窗著藉，下蹲。拍一了名莫，跳心的意晚林
。來出了勾西東那把，地翼翼心小，指手出
。拗執的真認種一著帶卻，扭扭歪歪條線，麼什著畫地麻麻筆鉛用，面上。久很久很了藏被是像，損磨些有緣邊，黃泛經己張紙。紙的齊齊整整得疊張一是
。開展慢慢紙把，手著抖意晚林
。容的面上了亮照，上紙在落，的夕
。真認很得寫卻，扭扭歪歪，跡筆的傅師李是，解註字小的麻麻有還，邊旁。楚楚清清得畫都，驟步個一每，布排的腳針到法劈的線從，針收到針起從。法針的”繡樣異異面雙“是的畫。譜圖的繪手張一是那
：字小行一著寫邊旁，草蘭株一著畫，頁一後最
”。裡腳針在，裡心在，裡手在，法心“
。花的開盛朵一像，跡墨了開暈，上紙在滴。來下了掉，住不忍於終淚眼，草蘭的繪手株那著看，跡字的扭扭歪歪些那著看，紙張那著看意晚林
。了好備準就早他，來原
。了下留也，法心，了下留法，來原
。裡心在藏，裡時在藏，裡腳針個一每在藏，裡片影的碎細些那在藏，裡紙的黃泛張這在藏
。止停未從，樣一吸呼像
