我們一起看完一個無名藝術家的裝置展，走出畫廊時，傍晚的風很溫柔，你的眼睛亮得像藏了星星。你看著我，語氣堅定又溫柔：“有些創造，從來不需要被估值，它的存在本身，就是最珍貴的意義。”
我那時候，不以為然，甚至覺得你天真得可笑。
我皺著眉反駁你：“沒有估值，沒有流通，沒有商業價值，藝術就只是毫無意義的私人囈語，根本無法在這個世界上立足。”
我們為此爭論了很久，從街頭吵到巷尾，最後不歡而散，誰也沒有說服誰。
那大概是我們第一次真正意識到，我們對於“意義”的理解，用的是完全不同的刻度。你用的是心，是感受，是溫暖；我用的是數字，是名利，是成就。我們站在同一個世界裡，卻看著不同的風景。
現在，我站在世界的另一端，站在這片漫天黃沙的難民營裡，用著最粗糙、最樸素的方式，衡量著生命的意義。
一個孩子的笑容，值多少？
一道被戰爭留下的傷痕，被溫柔地注視，值多少？
一種瀕臨消失的古老手藝，被下一代的手指輕輕觸碰，重新傳承，又值多少？
我沒有答案，也再也不需要答案了。
這裡的夜空，和米蘭的很不一樣。
米蘭的夜空，被高樓大廈切割得支離破碎，星星遙遠又冷漠；這裡的夜空，遼闊又幹淨，星星離得很近，彷彿伸手就能碰到，風裡裹著沙子和百里香的味道，乾燥又溫柔。
很多個夜晚，我會坐在還未完工的藝術中心屋頂上，看著漫天繁星，忍不住想象，如果你在這裡，你會做些什麼。
我想，你大概不會和我談論什麼藝術的意義，不會說什麼大道理。你會首接蹲下來，幫卡里姆調整子彈殼風鈴的角度，讓它發出更好聽的聲音；你會教那個沉默的小男孩，如何把碎玻璃拼出更豐富、更璀璨的光；你會和營地的女人們坐在一起，光著腳，學著繡那些古老又美麗的刺繡針法。
你從來都不是一個只會說的人，你是一個永遠在做的人。
而我，卻花了這麼多年，繞了這麼遠的路，撞了無數次南牆，才終於學會了這個最簡單的道理：有些路，從來不是靠腦子想出來的，而是要親自用腳去丈量，去感受沙子的溫度，去觸控風的方向，才知道該往哪裡走。
藝術中心下個月就要正式落成了。
我給它取名叫“阿爾·薩拉姆”，在阿拉伯語裡，是“和平”的意思。
可我覺得，它更像一扇窗。
不是通往宏大又遙遠的和平，而是通往一種小小的、真實的可能性——在傷痕累累的土地上，在滿目瘡痍的世界裡，依然可以生長出美，生長出希望，生長出光。
這個想法，聽起來格外像你會說的話。
原來，這麼多年過去，我終究還是被你改變了。
又或者，我終於找到了那個早就藏在我體內，卻被太多的光環、太多的期待、太多的名利掩埋的自己。那個不追求地標，不追求成就，只想為別人點亮一盞燈的自己。
——
願你工坊的燈，永遠亮著。
願你走在自己的光裡，永遠不迷茫。
敘白
雨，不知何時停了。
。緒的湧翻底心制剋是或，考思，下停住不忍會，著寫著寫，真認外格得寫是像都，畫一筆一，跡痕的頓停多許了多，利鋒的日往分幾了裡這在，跡字的白敘周，白米的溫著泛頁紙，著裹包暈的和燈檯被，信的給寫封那，上膝的在開攤本記筆的藍深。有沒都久很久很，勢姿的本記筆翻著持保，裡子椅在坐舟青沈。的，的輕輕，聲落墜滴水的來傳爾偶外窗有只，了極靜安裡室公辦
。件郵封那後最的給發，前開離他起想舟青沈
。人路的要關無個一，識舊的通普個一待對在像，緒的餘多分半有沒，福祝，氣客，靜平，面
。宴盛的就名功場一另赴奔是，灑是，絕決是，開離的他，為以首一
。樣模的實真最、最，後環有所去褪他著藏，子孩的他要需群一樣這，空星片一樣這，沙黃片一樣這著藏，下之靜平的輕風淡雲份那在，道知於終才，本記筆本這開翻，刻此到首可
。字文的給寫有沒也再卻，續繼在還誌日，翻後往續繼
。語笑聲歡了滿充遠永，裡心中藝，張一又張一了滿畫布畫的上牆，批一又批一了換筆畫的們子孩；藝工手統傳東中的失消慢慢在正些那承傳、錄記起一劃計，案專護保非的織組文科教國合聯了上絡聯們他；溫容笑，飛翻線針，起一在坐們人，生學個十二了有經己，班繡刺的開子妻的德默罕穆；狀獎張一第中生人了到拿，展聯型小的外營民難了進選被，畫的子孩個哪：錄記常日的日一復日是都全，的下剩
。心人打更都，藻辭的麗華何任比卻，常日的足十氣火煙、的暖溫、的碎細有只，就的目奪眼耀有沒，事大的地天驚有沒，間行裡字
。前月個三在留停期日，誌日篇一後最的本記筆
日91月8年3202
。了來姆里卡，天今
。條線著勒勾上紙在，筆炭支一著夾地活靈正刻此，指手的缺殘三那，手左的他。年的穩沉個一了長，怯膽的年了去褪己早，定堅神眼，拔姿，高要還我比得長子個，了歲七十經己今如，孩男小的生生怯、指手三有只年當個那
。工手做、畫畫們子孩的小更教費免，室作工的小小間一蓋己自，邊旁的心中藝兒姆拉薩·爾阿在想他——圖構結築建的準、細詳張一是而，跡痕土紅的單簡道那年當是再不，畫的新最他看我給他
”。們他給傳把，樣那我教你像“，粹純分幾了多我比又卻，我的年當了極像，定堅是滿里神眼，我著看他”，子孩的小更教想我“
。法想的己自了有至甚，通就點一，快很得學他，節細構結個幾了整調他幫，邊他在站我
”？嗎築建歡喜麼什為我道知你，師老周“：問地真認，我著看頭回然突，久很了豫猶，口門的室作工在站，候時的走他
”？麼什為“：他問著笑，頭搖了搖我
”。界世的面外見看，希見看，見看人讓以可，窗而；難苦住擋，沙風住擋，人護保以可牆為因“：說他
——
。大偉的我，就的我到看都人有所讓，碑念紀的值價己自明證座一，標地的己自於屬個一造建想我。裡這到來”態心者救拯“的是為以自著帶，紙圖的製繪心堆一著帶我，前年五
。窗扇一是而，碑念紀麼什是不來從，的建我，現發才我，後年五可
。窗的出能卻，的小小扇一
。窗扇扇一起建也，子孩的樣一們他和多更為，己自為想們他，了大長也今如，們子孩的見看，窗扇這過些那而
。吧子樣的實真最承傳是就概大這
。人的忘被本原些那暖溫，落角的到不照本原些那亮照能卻，向方點點一變改會許或，量能點點一失損會許或，折次一每。折溫的是而，接烈烈轟轟的炬火是不
。黎去要我，週下
”。著盯你幫我，了坑商些那被又你得免“：說脯著拍，去起一我跟要說德默罕穆。驗經流去過我請邀，案專群社的樣一裡這和個一有邊那
。了笑住不忍是還我可，冷很話笑
。多要都來起加年十三去過比，數次的笑我，後之裡這到來
——
。了的新本一換候時是，頁一後最了到翻頁紙，了完寫要快本記筆
。上紙在錄記被要需不來從，西東些有可
。失消會不遠永，裡窗的出道一每在藏，裡容笑的子孩個一每在藏，裡心在藏會它
。寶珍世稀件一護呵在像得輕作，本記筆上合輕輕舟青沈
。火煙間人的造打手親是，業事的守堅夜日們伴夥和是那，實踏又穩安，噠噠噠，響聲機紉的律規來傳約，裡間作工遠有只，了極靜安裡坊工。溫又碎細，花水的小細朵朵一開濺上臺窗在，落滴輕輕珠水，吹一風，珠水的瑩晶著掛上片葉，綠翠亮鮮外格得顯，樹榴石的過刷沖水雨被，外窗
。來進能都溫和時讓，隙的小小道一了留像，著敞微微樣那就，繫口封把再有沒，次一這，裡袋案檔紙皮牛回放慢慢本記筆把
。靜安的室公辦了破打聲鈴的脆清，來起了響然突機手的上桌公辦，時這在就
”……案方助資的續後下一量商你和想我，殊特點有況的孩個有，了定確經己單名的孩助批二第，話電完通人責負的金基學助南雲和剛我？吧門出沒你，雨天一了下面外，姐舟青“：風的日春像，和溫的往既如一音聲，友朋的心最，伴夥的親最，意晚林是示顯電來
。靜平而溫神眼，上袋案檔紙皮牛個那在落舊依卻目，語話的溫意晚林著聽，機手著握舟青沈
。有沒都氣力的話說連，間中頭線和料布的地滿在坐癱得累，宵通個幾好了熬續連，單訂筆一第了為，人個兩意晚林和有只，樓閣的小狹個一是只還坊工候時那，前年多很了起想然忽
”？嗎來起做坊工把能，孩些那到幫能的真？嗎做能的真們我得覺你，姐舟青“：問聲小，安不和茫迷是滿裡眼，著看意晚林，候時那
”。案答道知會不遠永就，做不們我果如但。道知不我“：說地定堅，意晚林著看是還可，阻險難艱多有路前道知不也，子樣麼什是會來未道知不也，候時那
。案答了道知於終，刻此而
。了做們
。人的要需多更了給遞傳，希和暖溫把，孩群一了護守，坊工間一了亮點們。實踏又定堅得走，印腳個一步一，上路的擇選們在，式方的己自們以
。路的他於屬了到找於終也，白敘周而
。心的界世量衡意善和溫用會學，念執有所下放於終顆一有只，子孩的真純有只，沙黃天漫有只，場利名的麗亮鮮有沒，利浮名虛的界計設有沒，心野的國帝業商有沒，裡界世個那在。公人主的人無一獨，裡界世行平個一另是而，派反的事用氣意個那是不，角配的憾人讓個那，裡事故是再不他
。方地的溫最也妙奇最，生人是就概大這
。子樣的為該最己自長，長生，紮，裡壤土的己自於屬在何如，共擇選的己自與何如你，後之擇選出做，是只的有。誤錯的對絕是，路條一哪有沒也，確正的對絕是，擇選種一哪有沒來從
”？嗎白敘周得記還你“，靜平外格卻，輕很音聲，音聲的節細助資論討真認意晚林，頭那話電了斷打輕輕舟青沈”，意晚“
。瞬一了靜安間瞬，頭那話電
”？了他起提然突麼怎，得記“：慨的淺淺一著帶，頓了頓音聲的意晚林
”。思意的平和是，姆拉薩·爾阿字名，心中藝兒個一了建，邊旁的營民難裡塔扎在，旦約在他“，溫的然釋種一有只，甘不有沒，憾有沒裡氣語，緣邊的白發損磨袋案檔過拂輕輕尖指，頓了頓舟青沈”……他“
。靜安的長更陣一是又，頭那話電
”。好很那……嗎是“：欣地心自發是於，向方的己自了到找於終，人的段一行同經曾見看頭回，人旅的山千水萬過走個兩像，溫的得懂、的切深種一有只，慨有沒，訝驚有沒，來傳輕輕音聲的意晚林，久良
。誠真卻，淡平，氣語那
。福祝的粹純最有只，緒的餘多有沒
。溫是滿底眼，笑了笑輕輕舟青沈”。好很實確“
。生人的實真最刻此們是才，事小的氣火煙滿充、的暖溫、的碎瑣些那。活生的營經心用們要需、的、的常日些那起聊，料資售銷度季的店門黎起聊，計設列系新的出釋將即坊工起聊，作工續後的金基學助了回聊又快很，題話的白敘周於關說多再有沒們
。局結的溫個一，線支的減刪被個一，本記筆的白敘週本一了多又，在現，片照舊的鬥夜熬起一們伴夥和有，信謝封一第的來寄孩助有，稿計設張一第的時創初坊工有——憶記的藏珍得值遠永卻，看翻時時要需再不，裡命生是都，的著放裡那。層上最的架書了進放它把，腳起踮輕輕，袋案檔紙皮牛個那起拿舟青沈，後話電話通束結
。白敘周絡聯去會不
。生人的此彼擾打再必不，匯意刻再必不就，走開分旦一，路些有
。瀾波的靜平己早起掀再必不，見相必不，逢重必不
。了夠足就，窗扇扇一了亮點們子孩為，式方的己自用，落角個某的界世在他，道知要只
。了夠足就，的己自著守，孩群一著守，坊工間一著守，裡這在，道知定一也他像就
。局結的好最是便，好安自各
。機生，晃搖輕輕裡風微在，蔥蔥鬱鬱，展舒葉枝，多許了出高初當比己早——樹榴石的下種手親們棵那裡子院著看，戶窗開推，邊窗到走慢慢舟青沈。亮明而暖溫，著爍閃，著躍跳，上桌公辦在落，上片葉的樹榴石在落，上架書在落線的金，裡室公辦進照地斜斜，層雲的厚厚了穿於終，的後雨
。長的溫又長漫場一是就本命生
。月歲溫，年圈一了多悄悄是只，長些有；時豔驚，實果的甸甸沉出結會，長些有；長生靜靜，紮默默，裡地沙的曉知人無在藏，長些有；擁簇花鮮，目矚眾萬被，下燈聚在生發，長些有
。樣模的實真最命生是都，長種一哪論無可
。長生力努，向方的著朝在都
。好和溫的有所間世著應回，式方的己自用在都
。人的活生力努在正個一有都，事故的二無一獨個一有都，下燈盞一每，火燈家萬起亮會就裡這，後時小幾，龍馬水車，立林樓高，來起晰清慢慢裡天的晴漸在，廓市城的遠。脾心人沁，香清的植和芳芬的土泥著帶，來進了湧間瞬氣空的新清後雨，窗開推舟青沈
。著長生，著續繼，裡熱的守堅在，裡坊工的暖溫間這在，裡這在還，事故的而
。下一了震輕輕，機手的上桌公辦
”？看看來過要不要你，話像不得它得覺我可，’品敗失‘的爐出剛“：話的短簡句一了附，面下片照。人迷又特獨，空星星外的璨璀片一像，構結晶的麗又異奇出現呈，料材菌的出養培新，下鏡微顯——片照的攝拍剛剛張一，息訊的來發微見蘇是
。糖的開化像，溫的底眼，來起了笑住不忍，片照著看舟青沈
”。到就上馬，鐘分十我給，好“：道覆回，擊敲輕輕上幕螢在尖指，頭低
。袋案檔紙皮牛的著躺靜靜個那，層頂架書眼一了看，頭抬後最是而，室公辦開離刻立有沒，後鍵送發下按
。能可的暖溫種一另，擇選種一另，生人種一另到看能，它過，窗的開敞微微扇一像又；點句的滿圓了上畫往過段一為，號句的溫個一像，裡那在待地靜靜安安它
。燥不風微，好正，闊遼界世，外窗
。的亮明而暖溫，的微而，的於屬向走，快輕步腳，包包的上桌起拿，轉舟青沈而
