“留兩塊晚上燒吧，我這會兒已經暖和了。”
話一齣口，我自己先停住了。
她也沒接，只撥開炭灰，把一塊新的放進去。
屋子漸漸暖了。
我將剩下的粥吃完，才發現自己一直等著有人進來。
說老夫人要什麼，大人又缺什麼。
直到碗見了底，也沒有人來。
午後，老周抱著一個包袱進屋。
布一掀開，我認出了父親那件舊戰袍。
衣領磨損得厲害，左肩有一塊補丁，是母親縫的。
包袱底下壓著三本兵書，其中一本的封皮被水泡皺了。
我伸出手，在衣領上摸了許久。
“這是在哪裡找到的？”
“城西當鋪，送去的人說是舊衣舊書，不值錢，掌櫃還沒來得及轉賣。”
“可有缺的？”
“照您記得的數目，少了兩本。掌櫃說有人先挑走了。”
我翻開兵書。
父親的批註還在，墨色深淺不一，有些字寫在紙邊。
老周站在一旁，低聲道：“姑娘，從前的事，您若想問，我還認得幾個活著的人。”
我抬頭看他空著的衣袖。
那年父親出征，他是親兵。
人送回來時，左臂已經沒了。
卻仍守在顧府門外，不肯走。
“老周，爹最後那一仗，你在嗎？”
“打到一半，我便被送下去了，只記得糧車一直沒到。”
門外忽然傳來腳步聲。
沈府管事捧著一隻匣子，另帶了幾張清單，說是沈硯舟吩咐送來的。
“這些先歸還，餘下的產業正在議價。大人還寫了一封信。”
。去回推信將，項兩了核，單清過接我
”。據憑我給筆每，割莊錢經後往錢銀，上補西東的“
。好不好舟硯沈句一問我等還乎似，子匣著抱事管
。圈個了畫欄一那簪玉脂羊在，頭下低我
。來回找沒還它
。期日的堂開來送人派府兆京，晚傍
。音聲的母沈起響便鋪前，走剛人來
”。來出蘅顧“
”？嗎去門衙到鬧得非還，事的家自“
