他的聲音沙啞得幾乎聽不清，但那兩個字很重，重得像是一塊石頭，從他的喉嚨裡滾出來，落在火堆旁邊，落在所有人的心裡。
他無法拒絕。
李軍醫沒有說“不客氣”，他只是點了點頭。
旁邊那幾個還在等著的凍傷者，一直安靜地看著這一切。
他們的目光在那根針上停留了很久，又在王大夫的臉上停留了很久，最後落在李軍醫的箱子上。
但所有人都知道，這是能救命的人，箱子裡面裝著的，是能救命的東西。
“下一個。”李軍醫緩緩開口。
人群動了一下。
又一個凍傷的人被扶過來，坐在李軍醫面前。
王大夫沒有走開，他蹲在旁邊，把那根針小心翼翼地用一塊乾淨布包好，揣進懷裡，貼著心口的位置。
然後他湊近了一些，看著李軍醫的手。
花無言靠在洞壁上，看著這一切。
火光映在每一張臉上，每一張臉都不一樣，但每一張臉上都寫著同一種東西。
是一種很安靜的、很踏實的東西。
莫清在旁邊小聲說：“姐，李軍醫來的時候跟我說了一句話。”
“什麼話？”
“他說，‘我能拿出的藥不多，但手還在。手在，就能幹活。’”
花無言沒有說話。
她看著李軍醫的手。
那雙手在火光下穩穩地移動著，握著鑷子，夾著棉花，蘸著藥水，擦拭傷口。
每一個動作都很有力，也很溫柔。
是一雙殺過人的手，也是一雙救過人的手。
她靠著洞壁閉上眼，山洞的聲音清晰可聞。
鑷子碰鐵盒的聲音，剪刀剪繃帶的聲音，王大夫低聲問問題的聲音，李軍醫輕聲回答的聲音，還有那些凍傷的人忍著疼、咬著牙、偶爾“嘶”一聲的聲音。
所有的聲音混在一起，變成了一種花無言很熟悉的東西。
活著的聲音。
她想起王大夫剛才看那根針的眼神，那種小心翼翼、不敢碰、怕弄髒了的眼神。
一個在泥濘裡滾了一輩子的人，看見乾淨的東西，第一反應不是去拿，而是把手在衣服上蹭一蹭。
。”你給餅塊這“說在是像得淡，淡很氣語，候時的”了你送“說醫軍李起想
。麼什著味意針那道知他但
。命待時隨、淨乾、齊整，子箱的醫軍李起想還
。門扇一像就，裡山的有沒都麼什個這在，裡這在子箱個那
。界世個一另見看能，了開打但，大不門
。界世的面有還、的矩規有還、的失消全完有沒還個一
。面對堆火著看，睛眼開睜言無花
。去過遞備準時隨，布紗著拿裡手，邊旁他在蹲夫大王，者傷凍個一後最理在正醫軍李
。年多很了幹起一在經已是像，契默很得合配但，話說有沒人個兩
。上蓋膝在放，上朝心掌，開攤手把
。的烘烘暖，裡心掌在照火
。好就，著活
。了樣麼怎在現邊那瀟林木道知不也，問及得來沒也在現到活忙，間空進識意的
。待方地沒都是怕，臨來寒，遠偏地北西
