秦峰今天來，本來想說的不是這些。
他想說“我讀過你的文章”，想說“你寫得真好”，想說“那些麻風病人、那些邊疆計程車兵、那些災區百姓，謝謝你為他們說話”。
但這些話到了嘴邊，都變成了關於秦洛的、關於那條腿的。
他不知道為什麼，但他覺得這樣也很好。
有些話不需要說，有些人不需要介紹自己是誰。
坐在這裡，和這個人並排坐著，聽著那些很遠的聲音，就夠了。
花無言終於開口了。
“有些問題，我不得不問，雖然可能是在揭傷疤。”
她的話沒有任何的拐彎抹角，但還是沒有單刀直入問他的家人去哪了。
沒必要問。
“你不是應該在流放嗎？”
秦峰閉了閉眼睛，掩下眼底的悲慼。
隨後，他再次睜眼，目光變得平靜。
“我們秦家十六口，確實是在流放，從京城出發，同行的還有五個衙役。可是後來，死的死，跑的跑，就剩我和秦洛了。”
他的目光落在火堆上。
他知道這一刻終將來臨，那些不堪的記憶終將翻出來。
“我，我夫人，三個兒子，兩個兒媳，四個孫子，我娘，還有四個僕從。從京城出發的時候，十六個。“
”走了不到半個月，路上病死了一個僕從，是年紀最大的那個，六十多了，受不住奔波。我們把他埋在路邊，沒有墓碑，連個記號都沒有。”
他的喉結滾動了一下，花無言和崔鈺沒有說話，只是安靜地聽著。
“後來遇到一夥流民，我大兒子護著他娘，被推倒了，頭磕在石頭上，當時就不行了。”
秦峰的聲音輕了下去，“他從小身體就不好，所以我讓他練武。他練得很苦，練得很好，但身體底子不行，那一下就要了他的命。”
“後來過了漠河，我娘不行了。她年紀大了，走了兩個月腳底板都走爛了，實在走不動了。我揹著她走了三天，她在我背上說，‘兒啊，把我放下吧，你還有一大家子人要管。’我沒有放。“
”然後她在我背上咬舌了。”
秦峰的嘴唇在發抖，“我把她埋在路邊，磕了三個頭，然後帶著剩下的人繼續走。”
花無言的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下。
“過了蘇江，二兒媳動了胎氣，早產。孩子沒保住，她也沒保住。她走之前，拉著我二兒子的手說，‘你別怪我，我盡力了。’我二兒子沒有怪她，他怪的是我。”
秦峰的嘴角動了一下，不是笑，是一種比哭還難看的表情。
“他沒有說出來，但我知道他怪我。他覺得是我害死了他媳婦。如果不是我被褫奪了侯位，如果不是我被流放，他媳婦就不會死。”
。空是滿裡眼的峰秦，他著看言無花
