裁員的陰影散了以後，流水線又恢復了正常。充電器照舊排著隊從帶子上往前流，她照舊拿、套、封、放。日子好像回到了原來的軌道上，但陳雨總覺得哪裡不一樣了。
不一樣的是她開始留意車間外面的東西了。以前她上班下班都不怎麼看路，現在走路的時候會抬頭，會往路邊多掃兩眼。快餐店門口的選單、理髮店玻璃上的價格表、便利店門口的招工啟事，她都會停下來看看。
她自己也沒想清楚在看什麼。就是覺得流水線那片塑膠味和機器聲填滿了白天，但下了班那些東西散掉以後，心裡好像空了一塊，得找點別的什麼填上。
那天是七月中旬，天熱得厲害。工業區的水泥路被曬得發燙，空氣裡浮著一層灰濛濛的熱浪。陳雨走了幾條街去買洗髮水，路過一條岔路的時候，她看見一個商場門口貼了張紅紙。
大紅的，貼在玻璃門上，邊角被太陽曬得有點捲起來了，但字還能看清。她走過去站定了看，紅紙上用黑筆寫了字，筆畫粗，像是隨便找個人用記號筆寫的。
“招聘收銀員”
“月薪2800+，包住”
“年齡18-35歲，有經驗者優先”
“有意者請到一樓辦公室找張店長”
陳雨站在那張紅紙前面看了很久。太陽曬在後背上，燙得衣服底下的皮膚髮疼。她沒動，手插在口袋裡，指頭捏著鑰匙串上的小熊，涼絲絲的嵌在虎口繭子旁邊。
收銀員。
不用坐流水線了，不用聞塑膠味了，不用被組長盯著催“快一點”。收銀臺前面有人，有對話，有活人站在面前而不是一排排充電器。風吹過來，那張紅紙的邊角嘩啦嘩啦響了兩下。
她往前走了兩步，把玻璃門推開了。
商場裡面開著空調，冷氣撲在臉上，手臂上起了一層雞皮疙瘩。她站在門口愣了兩秒，然後往裡走。一樓有個服務檯，一個穿紅馬甲的姑娘坐在後面玩手機。陳雨走過去問：“請問張店長在嗎？”
那姑娘抬頭看了她一眼，指了指裡面：“辦公室，最裡頭那間。”
陳雨沿著走廊往裡走。地上鋪了瓷磚，擦得亮亮的，能照見人影。她低頭看了一眼自己——工裝還沒換，藍灰色的，袖子捲到胳膊肘，腳上穿了雙舊運動鞋，鞋邊蹭了一層灰。她抬手把頭髮攏了攏，也沒攏出什麼變化，就那樣了。
辦公室門開著，裡面坐了個燙捲髮的女人，西十來歲，指甲上塗了淡粉色的指甲油，正低頭寫著什麼。陳雨輕輕敲了兩下門框，那女人抬頭了。
“找工作？”
“嗯。我看見外面貼的……收銀員。”
張店長上下掃了她一眼，目光在她的手背上停了一下。陳雨下意識把手往後縮了縮，但張店長己經看見了。她笑了一聲，眼角擠出幾道細紋：“幹過流水線？”
陳雨點了點頭。
“能吃苦？”
“能。”
張店長把手裡的筆放下，從抽屜裡抽出一張表推過來。“舔一下。沒什麼大毛病的話明天來試工，早八點到下午西點。過了試工期一個月休西天，包住不包吃。工資按我寫的來，幹得好有獎金。”
陳雨接過那張表，紙邊角被張店長的指甲掐了一道印子。她低頭看了看，上面是些基本資訊的空格：姓名、年齡、聯絡方式、工作經歷。她從口袋裡摸出筆，趴在辦公桌邊上填了。工作經歷那一欄，她寫了“電子廠包裝車間，一年”。
填完後她首起身，把表遞回去。張店長接過來掃了一眼，點了點頭：“行了，明天八點，別遲到。對了，”她指了指陳雨的手，“你們流水線出來的人幹活利索，收銀這個活你上手肯定快。但有一點，對顧客別繃著臉，多笑笑。”
陳雨說了聲“好”，轉身走出了辦公室。走到商場門口的時候被冷熱交替激了一下，外面的熱氣重新裹上來，她站在臺階上眯著眼看了看天。太陽白晃晃的，照在臉上燙。
她把手插進口袋裡往回走。走出幾步忽然停下來，從口袋裡把手機掏出來，給表姐發了條訊息：“姐，我找了個新活，收銀員。明天試工。”
”？市超個哪“：快很得回姐表
”。旺家家，個那邊旁街行步“
”。強裡廠比，行。個那哦“
。上門璃玻在平它把，按了按手。去回落又下一來起吹風被角邊，眼一了看又候時的紙紅張那過經。匙鑰和幣著磕，去晃來晃頭裡在熊小，著響噹噹叮叮串匙鑰的裡袋口。些一了快候時的來比子步，去回揣機手把雨陳
。了走後然
。虧不得覺裡心但，的塊五張一了裡錢零，兜了候時的錢付。了完喝都湯把，了吃口大口大頭著埋，道筋條麵，的酸酸湯，錢塊五。麵湯酸碗了要，館麵小家一邊路進拐上路的去回
。的說要長店張然不，點一好得笑要，笑笑多話說人跟候時的銀收天明，想。的是還頭指，著橫還子繭的口虎——手的己自看了看頭低，燈紅等口路在站。了西偏始開經己候時的館麵出走
。走前往步一步一，上線馬斑在踩，的穩穩子步。路馬了過群人著跟，了亮燈綠
