那天晚上陳雨翻了一夜的塑膠箱子。
箱子裡的東西不多，衣服疊得整整齊齊，但翻來翻去就那麼幾件。工裝兩套，藍灰色的，洗得發白，袖口磨毛了。一件冬天穿的黑棉襖，是來之前她媽給做的，塞了厚棉花，鼓鼓囊囊的。夏天穿的T恤兩件，一件灰的一件粉的，都是地攤貨，領口鬆垮垮的。還有一條牛仔褲，膝蓋磨薄了一層，但沒破。
她蹲在箱子前面翻了兩遍，拿起來看看又放下。最後把那件灰色的T恤扯出來抖了抖，套在身上站在鏡子前面照了照。鏡子裡的人瘦，鎖骨凸著，T恤肩線垮下來，空空蕩蕩的。褲子也是那條牛仔褲，膝蓋薄的地方透出肉色。
她把T恤脫下來，又換上那件粉的。更糟，顏色太亮了，襯得她臉色發黃。她對著鏡子看了兩秒，又把粉的脫了，重新套回灰的。
表姐推門進來的時候看見她站在鏡子前面發呆，腳邊攤了一堆衣服。“你幹啥呢？翻箱倒櫃的。”
“明天去試工，不知道穿啥。”
表姐走過來，蹲在塑膠箱子前面翻了翻。把那件灰T恤扯了扯領口看了看，又拎起那條牛仔褲捏了捏膝蓋那塊。“你等一下。”表姐站起來出去了，過了幾分鐘回來，手裡拎著一件白襯衫。棉布的，袖口有細細的藍色條紋，看著挺新。“穿這個。我買小了，沒穿過，你瘦你穿。”
陳雨接過來摸了摸，料子滑滑的，洗過一水的質感。她套在T恤外面試了試，肩膀合適，腰那裡鬆了點，但扎進褲子裡就看不出來了。表姐後退兩步看了看：“行。明天穿這個，把頭髮扎高一點，精神。”
陳雨站在鏡子前面又看了看。白襯衫，舊牛仔褲，頭髮披著有點亂。她伸手把頭髮攏起來，用皮筋紮了個高馬尾，後腦勺那一片碎毛還是支稜著，但比剛才利索多了。鏡子裡的臉還是那張臉，瘦，顴骨突出，眼下一圈淡淡的青，但衣服換了，好像整個人亮了一點點。
她把襯衫脫下來小心疊好放在床頭，然後把地上的衣服一件一件收進箱子裡，蓋好蓋子。
第二天早上她比鬧鐘醒得早。天剛矇矇亮，窗戶外面灰白色的光透進來。她輕手輕腳爬起來，去走廊盡頭的公共水池刷牙洗臉。水涼的，撲在臉上激了一下，睏意全消了。她回屋穿上那件白襯衫，把下襬扎進牛仔褲裡，對著鏡子把頭髮重新紮了一遍。
表姐還沒起，裹在被子裡嘟囔了一句：“加油啊。”
陳雨說“嗯”，拿起裝好身份證和手機的小布包，輕手輕腳帶上了門。
早晨的工業區還沒完全醒。路上人少，只有賣早點的攤子己經支起來了，包子鋪的蒸籠冒著白氣。她走到岔路口拐了個彎，往步行街的方向走。走了快二十分鐘，家家旺超市的招牌出現在前面，紅底白字，燈箱還沒亮，但在晨光裡也挺顯眼。
她推門進去，裡面己經有員工在理貨了。張店長站在收銀臺旁邊，手裡拿著簽到表，看見她進來招了招手：“來了？過來。”
陳雨走過去，張店長遞給她一件紅色馬甲，胸口印著“家家旺”三個黃字。“穿上。今天你先跟著老員工看，看她們怎麼掃碼怎麼結賬怎麼跟顧客說話。下午人少的時候我教你上手。”
陳雨把紅馬甲套在白襯衫外面，低頭看了看胸口那三個字。布料的邊角有點硬，蹭著襯衫的下襬。她扣好釦子，站到收銀臺後面，看著旁邊那個正在掃碼的姑娘。那姑娘手快，商品在掃碼槍底下過一下滴一聲，螢幕跳出來價格，她報一遍，收錢找零，一氣呵成。排隊的顧客一個接一個上前，她臉上淡淡的，不算笑但也不繃著，就那麼平平穩穩地過了。
陳雨在後面看著，手插在紅馬甲的口袋裡，手指頭微微攥著。收銀臺比流水線小，方方正正的一塊地方，但站在這兒，她看見的是人的臉——買了雞蛋的老太太、帶著孩子的年輕媽媽、下了班順路買東西的男人，一張一張的，活的。
中午輪到她吃飯了。員工休息室在二樓，一間小屋子，放著幾張摺疊椅和一張桌子。她端著盒飯找了個角落坐下，對面是上午帶她的那個姑娘，姓王，比陳雨小一歲，本地人，說話帶點口音。“你第一天？”
“嗯。”
“以前幹過啥？”
“電子廠。”
“那你這手肯定快。”王姑娘看了看她的手，“收銀沒別的要求，就是手腳麻利、錢別算錯。”
陳雨點了點頭，低頭扒飯。盒飯是超市旁邊快餐店送的，一份十塊，兩葷一素。她夾了一筷子紅燒肉，油汪汪的，比廠裡食堂的好吃。她慢慢嚼著，窗戶外頭能看見步行街的人來人往，有人拎著購物袋慢悠悠走過，陽光照在袋子上白亮亮的。
下午張店長讓她上手了。第一單是個老爺爺，買了一袋米和一桶油。陳雨把米抱起來掃條碼，手有點抖，掃了兩下才掃進去。然後又掃油，油桶圓滾滾的，在掃碼槍前面轉了兩圈才對準。她報金額：“一共七十八塊六。”聲音有點緊，像嗓子眼被什麼東西卡了一下。
老爺爺遞過來一張一百的。她接過來，開啟錢箱找零。硬幣在手指間數了一遍又數了一遍，遞過去的時候她的手心在冒汗。“找您二十一塊西。”
老爺爺接過錢數了數，抬頭看了她一眼，笑了一下：“新來的？”
“嗯。”
。了走悠悠慢油和米著拎，袋口進揣錢把他”。強孫我比，穩手“
。客顧的隊排位一下向看，氣口一吸深，下一了蹭上子在來出手把。襯袋口的甲馬紅著的糊糊黏，幹沒還汗的裡心手。線視回收才門了出影背個那著看，面後臺銀收在站雨陳
。了樣那就也，掉拍沒下兩了拍，灰塊小一了蹭面檯的臺銀收被口袖的衫襯白。裡包布的己自進塞，好疊來下甲馬紅把口門在站。的長長得拉子影的人把上面地的街行步在鋪，的黃金變線，了西偏經己太，市超出走候時的班下點西午下
。面後腳在落又，面前腳在落，個一步一，走前往斑些那著踩。斑的晃地一了落上地在，來下篩裡隙的子葉從，響啦啦嘩吹一風，的匝匝葉樹的天夏。樹桐梧棵那過經上路的走回往
。它管去再沒，子印的灰淡點一了留還後以灰過拍子袖。的淨淨乾乾，著扎高髮頭，裡仔牛在紮襬下，了甲馬紅套沒面外衫襯白——己自看了看頭低
。了皺弄別，好晾淨乾洗它把，衫襯白件這穿要是還班上天明，想。下兩了蹭輕輕上子繭層那在頭指，口虎著涼熊小的上串匙鑰裡袋口，燈紅等口路在站。層一了鋪的彤彤紅邊天，了山落快太候時的口路區業工到回走
。裡肺到沉，香菜的來出飄店飯邊街和意涼點一著帶，氣空的晚傍口一了吸。人的生生活著對到電充著對從，衫襯白到裝工灰藍從，臺銀收到線水流從。了樣一不天昨跟天今道知但，樣一時平跟，的慢不快不子步。路馬了過腳抬，了亮燈綠
。想，了始開要天一的新
